Мечты
Я хочу, чтоб исчезло все на свете,
Чтоб вся жизнь куда-то ушла,
И только я лежала бы на диване в твоем кабинете
И смотрела, как ты сидишь у стола,
Читаешь, — весь в своей книге,
Но думаешь: «Через час я ее разбужу».
А я не сплю. Я только тихо лежу.
Ах, мечты! А пока только роли, репетиции, закулисные интриги…
Сказка
Я люблю твои сказки о древнем востоке,
Где женщины были прекрасны, а цари жестоки,
Где верблюды бродили по желтой пустыне,
Где ты был царем, я — твоей рабыней.
Это так хорошо, что мы — звенья одного рода,
Что в нас, как темное вино, кровь старого народа,
Что в стране пальм и львов,
Пестрых тканей и ярких ковров —
Наши корни.
От этого ты мне ближе всех, я тебе покорней.
Хочешь, я опять стану рабыней, а ты царем?
И вместе умрем…
Хочешь?
Он говорил мне…
Как странно, правда? Ты неведомая, новая,
А мне тебя так жалко отпустить.
Ну, погоди, — смотри: мой кабинет, моя столовая,
А здесь — вот видишь — шторы опустить —
Настанет сразу ночь. Темно. Камин горит.
А ты моя. Со мной. И так ты мне мила.
И кто-то знающий надземность — говорит,
Что ты мне все пути к былому замела.
Как странно все. И то, что ты мне так близка.
Скажи мне: «у тебя», не говори «у вас
Мне хорошо…» Не плачь. О чем твоя тоска?
Дай мне ласкать тебя и слезы пить из глаз —
Любить тебя…
Себе — в зеркало
Отчего у тебя печальные глаза? Не грусти.
Не навеки же ты говоришь «прости» —
Ты говоришь только «до свиданья» — до мая.
Не грусти. К тебе это не идет — ты смешная.
Можешь купить себе золотой сургучик,
Пять новых карандашей и ручек,
Духи, которые будут завтра пятном на портьере,
Помечтай о блестящей поэтической карьере —
Но только не думай о том, что ты уедешь —
И тебя заменит другая —
Все будет хорошо. Не тоскуй, моя дорогая.
Петербург
Наташе Волоховой
Как хорошо на набережной ночью!
Сверкнул глазами и исчез мотор. Мы одни.
Вдали биржа, как сказка. Облаков клочья.
Вода. Огни.
Петербург разве город? Это призраки из гранита.
Петербург разве город? Это чудо сна.
Здесь хочется быть красивой, знаменитой.
Нельзя сказать: «я люблю Петербург» — я влюблена.
У жизни в лапах
Уехать из Петербурга — как это больно.
Так мало я здесь была — и вдруг кто-то говорит: «довольно…»
Петербург — милый, ты — сон, ты сказка, ты мой!
Уехать из Петербурга я не могла бы даже зимой,
А теперь, когда настанет нежная северная весна —
Будут белые улицы и острова без сна,
Летний сад станет зеленым,
Липы зацветут и клены,
Он начнет хорошеть ежечасно, —
Уехать теперь — это так ужасно!
Vertige
Как хорошо встречаться ночью у Альбера,
Будто мы чужие друг другу, —
Мы среди пестрой толпы как две точки одного круга,
И несметно для других подымать свои фужеры.
Играют танго — горячий и сладкий,
Как милый взгляд, который я ловлю украдкой.
Пьем Capri. Мотом Brambino.
Твои губы — темные рубины.
Глаза — золотые меды.
Как же можно говорить, что у Альбера скучно, а весело в Villa Rode?!
Несбыточное
Он сказал: «Останьтесь!
Неужели в конце марта
Я не повезу вас на острова?»
Не сбудется. Его слова,
Как лошади, не добежавшие до старта,
Они прозвучали как выстрел в пустыне,
Но в сердце моем нет места сомнениям,
И я только прошу: «Солнце, не пой о весеннем!
Небесная вуаль, не будь такой синей!»
В поезде
Ехали в поезде девочка и мальчик —
Ехали и радовались всему —
Тому, что вот — цапелька на болоте, вот — речка, вокзальчик,
Мальчик рад девочке, а она — ему.
Девочке и мальчику было так безразлично,
Что Петербург тем дальше, чем ближе мы к югу,
Они пили молоко, спали отлично
И, шаля, обнимали друг друга.
Мальчик и девочка! Счастливые дети!
Как вы расстались в Курске легко!
Ах, хочу быть как вы — забыть все на свете,
Ловить рукой дым и пить молоко.
Письма
На столе все твои письма. Сижу,
Окруженная серыми листами
И будто тебя ласкаю, когда рукой по ним вожу.
Смешные буквы! Все с хвостами!
И чем непонятнее —
Тем приятнее.
Кажется, что не перо и чернила,
А душа на бумагу слова уронила.
Кажется, что эти слова ты прошептал.
А в последних письмах ты стал
Писать четко. И все буквы так гладки.
Не надо! Ведь письма — это загадки.
Писать четко — большой порок:
Строчки нужны только для того, чтобы читать между строк.