1962
Читая Казимежа Брандыса
Мы странное испытываем чувство,
Внезапно обнаружив, что подчас
Бесспорный подвиг братского искусства,
Тревожа мысль, не покоряет нас.
Как будто наши кровные страданья
Отражены в характере чужом,
Высокомерном даже в покаянье
И в справедливом замысле своем.
1963
Читатель поэзии
Чудеса да и только — порою
Поражался я им: почему
Восхищается мальчик строкою,
Не совсем еще ясной ему?
И душа его юная рада,
И полна неожиданных сил,
Словно нынче от старшего брата
Он внезапно письмо получил.
Но, поездив по белому свету,
Разгадал я сие колдовство:
И любовь, и пристрастье к поэту
Начинаются с веры в него.
1963
Событие
Стихотворенье —
Отклик на событье!
Нет, добрый критик мой:
Само оно
Должно быть фактом
В нашем общежитие
И праздничным событьем
Быть должно;
Притом внезапным,
А не календарным,
Чтоб от всего
От сердца своего,
Поистине
Тепло и благодарно
Откликнулся читатель
На него.
1963
«Невелик твой ратный подвиг…»
Невелик твой ратный подвиг
В ежедневной кутерьме —
По строфе, а то и по две
Сочиняешь ты в уме.
И за это не осудишь —
Запиши, а то забудешь.
Бог один тебе судья.
Тише едешь — дальше будешь!
Эту мысль усвоил я.
1964
Молодость
Когда тебе в былом
Не поддавались строфы —
Размолвка с ремеслом
Казалась катастрофой.
А ведь была она —
Среди сомнений мрачных —
Наивна и смешна,
Как ссора новобрачных.
1965
Друзьям-критикам
Сколько книг лежат и продаются,
И не продаются, а лежат.
Проповедники и правдолюбцы
Разберутся — кто тут виноват.
Все обдумают и все докажут,
А пока, над временем скользя,
Видят правду, да не скоро скажут
Наши осторожные друзья.
1964
Романтика
Какую-то основу из основ
Мы, очевидно, постигаем с детства:
По памяти досталась нам в наследство
Определенная оценка слов.
Ее младенческую правоту
Любой из нас усвоил не по книгам —
И между генералом и комбригом
Проводим мы особую черту.
1966
В горах
1. «Мешок заплечный спину мне натер…»
Мешок заплечный спину мне натер.
Подъем все круче. Тяжко ноют ноги.
Но я лишь там раскину свой шатер,
Где забывают старьте тревоги.
И не видать конца моей дороги.
Вдали горит пастушеский костер.
Иду на огонек. Пустой простор
Молчит кругом — и не сулит подмоги.
И для чего мне помышлять о ней?
Уже я слышу, как в душе моей
Звенят слова блаженно и упруго.
Уже я радуюсь, что путь далек.
А все-таки сверну на огонек,
Где, может быть, на час найду я друга.
2. «Есть у туристов горные маршруты…»
Есть у туристов горные маршруты
Небезопасные. На их пути
Подъемы тяжелы, тропинки круты,
И только храбрый может там пройти.
Но на вершине снежно-серебристой,
Под ветра улюлюканье и свист,
Ты видишь: все-таки они туристы,
А ты — какой ни есть — но альпинист.
1944—1963
Слово
Не забывай
На праведном пути
То, что старик Марк Твен
Сказал когда-то:
Ты должен
Слово нужное найти,
А не его
Троюродного брата.
1963
«...Теперь, после сотен прочитанных книг…»
...Теперь, после сотен прочитанных книг,
Учителю честно сказал ученик:
— Мне мало бессонниц и вдохновений,
Мне мало таланта — мне надобен гений.
1961(7)