1961
Чтобы вовремя...
Знаете забавные занятья —
Нарядить кого-нибудь шутом,
А потом встречать его по платью
В нашем странном веке золотом.
Сколько надо разума и силы,
Чтобы вовремя уйти во тьму.
Человека в раннюю могилу
Провожают все же по уму.
1959
«Давным-давно, не знаю почему…»
Н. А. Заболоцкому
Давным-давно, не знаю почему,
Я потерял товарища. И эти
Мгновенья камнем канули во тьму;
Я многое с тех пор забыл на свете.
Я только помню, что не пил вино,
Не думал о судьбе, о смертном ложе.
И было это все давным-давно:
На целый год я был тогда моложе.
1939
«Пусть этой муке кто-то знает меру…»
Пусть этой муке кто-то знает меру —
Мы знаем лишь ее страшнейший миг,
Когда в ночи, как жизнь, теряет веру
Влюбленный в эту веру ученик.
1939 (?)
«Может надо, пословице веря…»
А. В. Македонову
Может надо, пословице веря,
Нам учесть этот странный пример —
Как твоей помогали карьере
Те, кто слали тебя на карьер?
Там, где некуда больше податься,
Среди стужи, сводившей с ума,
Матерьял для твоих диссертаций
Поставляла природа сама.
Был твой путь неподкупен и долог,
И поэтому — веку подстать —
Лучше всех научился геолог
О поэзии нашей писать.
1962
«Ночью лоб мой весь в огне…»
Ночью лоб мой весь в огне
И с трудом смежил я веки:
Как бы в судорожном сне
Ангелом сражен навеки.
Грустно светится душа
Ласковой лучиной ночи,
Еле в сумраке дыша, —
Но несчастье не пророча.
1963 (?)
Сон
Мне снилось, что ты разлюбила меня,
Что я побежден среди белого дня.
Но странная боль не позволила мне
Оружие взять, как я брал на войне,
Где все понимали, что я не могу —
Пусть раненым — сдаться на милость врагу
И вот я томлюсь без тебя и друзей
В плену у смертельной печали моей.
1958
Природа и люди (Из «Поэмы прощаний»)
Нам не выбор, а жребий был дан,
И в предчувствии жребия злого
Берегли мы и холили слово,
Чтобы зря нам не кануть в туман.
Сколько раз я прощался с тобой
На переднем краю ожиданья —
Бой, в котором я был, — это бой,
Где оправдано право прощанья.
А теперь — не война, не тюрьма,
Похоронят меня домочадцы,
Потому что природа сама,
А не люди — велит попрощаться.
1962
Проверка дружбы
А. В. Македонову
В те годы войн,
А то и худших бедствий,
Когда на разум
Посягала тьма,
Мы не нуждались
В постороннем средстве,
И дружбу
Проверяла жизнь сама.
Так проверяла,
На ходу и с ходу,
Что нам была
На праведном пути
Неделя дружбы —
Равносильна году,
А то и трем,
А то и десяти.
Такой с другими,
Может, и не будет:
Не то чтоб
Потерял я интерес.
Не то чтоб
В мире хуже стали люди,
А потому,
Что времени в обрез.
Той дружбы смысл,
Как высшая награда —
Со всей страной
Связующая нить,—
Гласит:
«Медовых месяцев не надо.
Меня лишь годы
Могут утвердить».
1961
Возвращение
Ты сделал первый, трудный шаг
Судьбой влекомый,
Ты попрощался — скажем так
С одной знакомой.
Неплохо было вам вдвоем,
И в знак доверья —
Тебе вручили веру в дом
И ключ от двери.
Перенеся лихой содом
И все потери,
Ты возвратился в старый дом
С ключом от двери.
Дышали тополи в окно
Ночной истомой,
Но ей уж было все равно —
Твоей знакомой.