Так и уходим.

На лестнице знакомый задумчиво говорит: «Жаль. А вы заметили, они ничего».

— Как «ничего»?

— Да так — такие же, как все. Ничего особенного.

— Что же вы думали, что у них хвосты сзади?

Он разочарованно вздыхает. Вышли. Ветер истинно-русский, до голого тела добирается. Вечер юмора… «Простите, — говорю, — голубчик! Своими глазами читал в „Современной почте“ — в понедельник, одиннадцатого».

— Прощаю, — а сам отворачивается…

С тоски пошли в кинематограф. Смотрели австралийцев, избиение кроликов. Австралийцы тоже «ничего» — люди как люди. «Как вы думаете, — спрашиваю, — их бы туда пустили без рекомендации?»

— Пустили бы — они черные…

Потом полисмены ловили жулика. Поймали и стали зверски бить по лицу. Околоточный перед нами издает одобрительные звуки. Видимо, заинтересовался. Залезаю к нему под череп и читаю: «Тоже… Франция — республиканская страна. А порядки русские — ишь как накладывают!»

Для одного вечера слишком… Вышли, помолчали, простились и разошлись. Полчаса ехал домой, полчаса ругался. Вечер юмора!..

Для моего знакомого это окончилось еще грустнее: увидел в темном переулке фигуру, поравнялся и: «Сударыня, какая у вас прекрасная ротонда! Нам не по пути?» Сударыня оказалась попом, поп оказался щепетильным и понял сказанное довольно превратно. В результате крупный разговор, оскорбление духовного лица и ночь в участке.

Пишу и плачу, понимаете ли, плачу от злости… до того обидно.

<1908>

КАК СТУДЕНТ СЪЕЛ СВОЙ КЛЮЧ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО*

(РАССКАЗ БЕЗОБИДНЫЙ В ЦЕНЗУРНОМ ОТНОШЕНИИ)

Русский студент попал в германский университетский город. Он был филолог, но записался на лекции химии и бактериологии, потому что он был русский студент.

Грамматику помнил и даже знал, что das Mädchen среднего рода. Но не говорил. При этом ничего не понимал. Товарищи уверяли, что это от непривычки и что акцент у него очень хороший.

В одну ясную, летнюю ночь он возвращался домой из «Золотого солнца», где очень невредно провел время с земляками. Было двенадцать часов. Перед своей наружной дверью студент полез в карман…

Ключа не оказалось… Он похолодел: «Забыл, откажут от квартиры!» Луна показала ему язык, а дверная ручка насупилась.

Студент пошатнулся, икнул и потянулся к звонку. Но звонок моментально расплылся в толстую физиономию фрау Бендер, которая подняла брови и отчеканила: «Будешь ночевать на улице! Пьяница..!»

— Не ббу-ду! — возразил он и снова икнул.

Затем стал составлять фразу. Сначала по-русски: «Извините, госпожа Бендер, я забыл свой ключ…»

Потом перевел: «Verzeihen Sie Frau Bender… Забывать? Как забывать?» — «Gessen», — сказала дверная ручка.

«Врешь! Гессен — русский профессор… Vergessen, а не Гессен! Надо поставить в Imperfektum…» «Дурак», — сказала луна. — «Ну, в Perfektum… Глагол сильного спряжения. Ик! Ключ в середине. Рода среднего, потому что предмет неодушевленный. Ich habe mein Schlűssel ver-ges-sen!» — Он радостно нажал кнопку.

Звонок закричал тоненько-тоненько: «Шаро-мыжж-ник!» Через пять минут щелкнул замок. Фрау Бендер, со свечой и в халате, стояла в дверях молчаливая и грозная.

— Ich habe mein Schlűssel gegessen! — сказал студент и потом прибавил: «Gut Morgen, Frau Bender…»

— Вы пьяны? — спросила хозяйка.

Он подумал и сказал: «Нет».

— Ну, так вы сошли с ума!

Подумал и сказал: «Да».

— И съели ключ?

Он печально вздохнул: «Да».

Дверь с шумом захлопнулась. Фрау Бендер, как бомба, влетела к мужу: «Фриц! Наш жилец сошел с ума».

— Мы найдем другого…

— Да, но он съел свой ключ!

— Ключ стоит одну марку, — сказал Фриц. — Если продать его брюки, мы не потерпим убытка. Спокойной ночи.

Они уснули.

Студент стоял на улице. Бесился. Ругался по-русски, звонил, стучал… Все было напрасно.

Какой-то прохожий остановился: «В чем дело?»

— Я съел свой ключ… — жалобно сказал студент.

— Вы русский?

— Да.

Прохожий имел доброе сердце, взял его за рукав и привел к городовому на углу:

— Этот человек съел свой ключ… Сделайте что-нибудь с ним.

Городовой его не арестовал (это было в Германии) и вызвал карету скорой помощи. Студента увезли.

Дежурный врач осмотрел беднягу и спросил: «Большой ключ?»

Студент понял: «Десять сантиметров».

— О-о! — покачал головой врач. Случай был серьезный.

Когда несчастного захлороформировали и вскрыли ему живот, в нем ничего, кроме пива, не нашли.

— Вы меня нагло обманули, — вспылил оскорбленный немец. Но студент ничего не ответил, потому что он был мертв.

<1908>

СОВЕТ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ОСТАТЬСЯ ЖИТЬ*

Прикажи газетчику каждые три дня приносить другую газету.

Отчеты о заседаниях Думы пропускай вовсе.

Выпиливай рамки.

Не думай о прошлом, потому что оно прошло.

Не думай о будущем, потому что оно еще не наступило.

Люби женщин, если ты мужчина, и мужчин, если ты женщина.

Молодых поэтов не читай. Если совсем не можешь обойтись без чтения — читай сказки Андерсена и «Записки Пиквикского клуба».

Старайся поглупеть, если это для тебя еще возможно.

Найди семь знакомых и ходи к каждому раз в неделю обедать.

Спи, сколько влезет. Проснувшись, напейся. Напившись, усни.

Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.

Упраздни совесть и вини родителей: зачем родили тебя в такую эпоху.

Не забывай, что в крайнем случае ты всегда можешь повеситься (если это не случится помимо твоей воли).

<1908>

БЮДЖЕТ ХОЛОСТОГО ЧИНОВНИКА*

ПРИХОД:

Жалованье до конца моих дней 35.00

За сверхурочные вечерние работы 3.41

Занял у товарища (и не отдам) 1.50

Нашел на М. Подьяческой 0.10

Стало быть: 40.01

РАСХОДЫ:

Комната (вернее, собачья пещера) 12.00

Стол (т. е. «обед») каждый день. 9.00

Стиранье белья и мелкая постирушка 0.77

Платок сам выстирал в умывальнике 0.00

Чай, сахар и плюшки с варьяциями 2.36

1 ф. табаку отборного «Сан-Тре-Макитра» 1.40

К нему спички и гильзы 0.35

4 бумажных воротничка «Монополь», фасон «Ренегат». 0.20

Такие же манжетки, 1 пара (красные в полосочку) 0.08

Омыл грешное тело дважды 0.40

Хозяйке сделал удовольствие ко дню именин. 1.30

Разрешение половой проблемы. 0.75

Последствия 0.48

Перелицевал брюки в третий раз. 1.00

Кухарке за хорошее поведение и чистку сапог. 0.50

На удовлетворение духовных запросов:

1. Синематограф трижды по 30 коп. 0.90

2. Словарь иностранных слов подержанный 0.35

3. Выпил, т. е. это сюда не относится —

Мыло яичное, шампунь, помада и пр. эстетика 0.65

На самообразование (30 №№ «Вечерн. биржев.») 0.60

Выпил на свои деньги 0.24

И разбил хозяйское стекло. 0.25

Оставшиеся 3 р. 85 к. снес в сберегательную кассу на книжку. Жить можно!

Не имеющий чина сын коллежского асессора

Иван ЧИЖИК

<1908>

БЮДЖЕТ ЖЕНАТОГО ЧИНОВНИКА*

ПРИХОД: