Ответ очень прост. Если учитель относится к делу серьезно, то за полгода занятий с детьми он станет психопатом, его придется уволить и искать ему замену. А если он останется здоровым, это признак того, что он относится к делу несерьезно, и его опять же придется уволить и искать ему замену.

Когда евреи из Восточной Европы переселялись в Америку, дела у них там шли поначалу неважно. Они пытались нанять меламеда, чтобы он обучил их детей священным текстам, которые принято было изучать на бывшей родине. Обычно предприятие это в новой обстановке тоже заканчивалось неудачей.

О меламедах в Америке принято говорить: сначала ученик норовит спрятаться от учителя. Потом, когда дело доходит до выплаты жалованья, от учителя прячется отец ученика. Наконец, когда отец хочет услышать, чему научился его сын, прячется сам учитель.

В библейском иврите будущее время используется и как прошедшее. Поэтому, скажем, слово нохал" (мы ели) может значить: мы будем есть. Когда придет Мессия, будет съедена гигантская рыба Левиафан.

Ребе с учениками изучает библейский текст: "Захарну эт хадага ашер нохал бэ-Мицраим хинам" ("Мы вспоминаем рыбу, которую бесплатно ели в Египте").

— Ребе, — спрашивает ученик, — почему тут написано не "ахалну" — мы ели, а "нохал" — мы будем есть?

— Неужели ты не понимаешь? Это относится и к будущему! Здесь имеется в виду и рыба Левиафан.

— Ага… Но почему тогда здесь стоит "Мицраим" (Египет) и еще "хинам" (бесплатно; можно также сказать "даром")?

— Ты же сам видишь! "Мицраим", Египет, значит здесь: напрасно, коту под хвост.

— Нет, я все же не понимаю. Почему тогда оба эти слова, "Мицраим" и "хинам", нельзя просто выбросить?

— Болван! — кричит ребе вне себя. — Ты должен знать: Тора, в которой пропущено хотя бы одно слово, это уже "пассул" (лишена святости, недействительна)!

В Мишне (это самая древняя часть Талмуда, которая регламентирует религиозную жизнь евреев), в разделе, где говорится о празднике Пейсах, даются наставления, что надо ставить на стол в сейдер. Среди прочего там сказано, как готовить "ба-хазейрес у-ва-тамха" (зелень с морковью или хреном).

— Ребе, — спрашивает мальчик у меламеда, — что такое "тамха"?

— Потерпи! — отвечает меламед. — Вот дойдем до Раши, тогда все узнаешь. (Раши — самый известный комментатор Библии и Талмуда.)

Они вместе изучают комментарии Раши к Талмуду. У Раши написано: "Комментарий находится в Гемаре".

— Ребе, — спрашивает мальчик, — а что говорится в Гемаре о значении слова "тамха"?

— Куда ты так торопишься? — укоряет его меламед. — Пожар, что ли? Вот доберемся до Гемары, тогда все узнаешь…

Наконец они доходят до нужного места в Гемаре и читают: "Тамха — чаще всего то же самое, что тамхата".

— Ребе, а что такое тамхата? — спрашивает мальчик.

— Не хватайся за десерт до того, как произнесено благословение над хлебом! — недовольно качает головой меламед. — Есть еще один комментарий Раши к этому положению Гемары: оно как раз для таких тупиц, как ты!

Они открывают Раши, и в самом деле там написано: "тамхата — моррюбе б’лааз". (Немецкое слово "Mohrrübe" — морковь — в идише неизвестно, а выражение "б’лааз" означает "в иностранном языке". Действительно, у Раши, который жил в XI веке во Франции и в Германии, попадаются отдельные французские и немецкие слова, которые всякий раз сопровождаются пометкой "б’лааз".)

— А что такое "Mohrrübe"?

— Это французское слово.

— И что оно означает?

— По-твоему, я должен еще и французский знать? Совсем мешуге! Что я тебе, француз, что ли?

Эрудиция бедных меламедов отнюдь не всегда была слишком уж очевидной.

Любознательный ученик спрашивает:

— Что значит "яншуф" (сова)?

Меламед:

— Яншуф… это… рыба мешуге (сумасшедшая).

— Вот как! — удивляется ученик. — А почему тогда она оказалась среди птиц?

— Ты что, не слышал? Потому что она мешуге!

Меламед изучает с учеником главу о Ное. Они добрались до фразы "Цэй мин хатейва" — "выйди из корабля (ковчега)".

Учитель, пытаясь помочь ученику запомнить значение слов, монотонно повторяет: "Цэй — выйди, мин — из, хатейва — из ко…? Ну? Из чего? Из ко…?

— Из корчмы, ребе?

— Не говори глупостей! Хатейва — ко…?

— Котелок?

Учитель, вне себя:

— Гей ин дер эрд эрайн! (Дословно: "Пошел ты в землю" — весьма употребительное проклятие на идише.)

Ученик, раскачиваясь, декламирует нараспев:

— Цэй мин хатейва — гей ин дер эрд эрайн! ата — ты, ве-иштеха — и твоя жена, у-ванеха — и твои сыновья, ун’шей банеха — и жены твоих сыновей, итха — с тобой вместе!

Меламед переводит маленькому Довидлу выражения из Библии:

— Ватамот Сара — и умерла Сара. Значит, кто умер? Скажи, Довидл!

Довидл:

— Ватамот умер.

— Ты что, не способен понять самых простых вещей? Ватамот значит "и умерла" по-русски. Сара — это Сара. Так кто умер?

— Ватамот умер по-русски.

— Идиот, дубина! — кричит Меламед. — Ватамот — и умерла, Сара — Сара. "Ватамот Сара" — "и умерла Сара". Значит, кто все-таки умер?

Довидл, рыдая:

— Ребе, я уже совсем ничего не понимаю! У них что, эпидемия? Ватамот умер, да еще по-русски, а теперь вот и Сара умерла!

Там, где евреи ревностно берегут традиции, молодые люди женятся и выходят замуж очень рано. Старых дев и холостяков среди них почти не встретишь. А к тем, кто все-таки остался не замужем или не женатым, принято относиться как к людям не вполне нормальным.

Меламед, закоренелый холостяк, читает с учеником Библию.

— Векавартани — и ты похоронишь меня… Ну-ка, повтори!

— Векавартани, — нараспев повторяет ученик, — и я похороню вас.

— Что ты мелешь? — сердито поправляет его меламед. — Не я — вас, а ты — меня!

— Векавартани, — повторяет мальчик, — и я похороню вас.

— Осел! — кричит меламед вне себя от гнева. — Сколько тебе твердить! Не я — вас, а ты — меня!

— Я что-то не понимаю, ребе, — невозмутимо говорит ему ученик. — Мало того что я зову вас на "вы", хоть вы и холостяк, так вы еще и кричите на меня!

Меламед читает с Мойшеле Тору. Мойшеле забыл, что означает на иврите "иша" (женщина). Меламед хочет ему помочь:

— Иша, это — ж-ж… Ну?

— Жук.

— Да нет! Иша, это — ж-ж…

— Жадность.

— Ерунда! Это — то, что и я имею, и твой отец имеет, и вообще имеет каждый взрослый еврей.

— А, знаю! — радостно восклицает Мойшеле. — Это кальсоны!

Обращаясь к учителю, дети называют его "ребе".

Меламед:

— Что значит "махла" (болезнь)? Ну!.. "Махла" — это б…

— Булка.

— Не булка, а бо…

— Бочка.

— Не булка и не бочка, а нечто такое, с чем никто не хочет иметь дела. А если уж приходится, то хочет как можно скорее от этого избавиться. Теперь понимаешь?

— Да, — радостно восклицает ученик. — Махла — это "ребе"!