Люсьен: — Почтальон просит ответа… Он два месяца ждет ответ…
Женя: — Я знаю… Он говорил мне. Он просит, чтобы я отдала ему мальчика на усыновление. Он женился, и жена его тоже просит.
Люсьен вопросительно и нежно глядит на Женю.
Женя, беря руку Люсьена: — Я соглашусь, наверно, я во всем виновата перед мальчиком…
[Люсьен: ] — Вы не виноваты… Вы благородны.
Женя: — Нет, я не знала, как надо его любить… Наверно, надо сначала самой рожать детей…
Люсьен, гладя руки Жени: — Надо рожать, чтоб любить…
Женя, отдергивая свои руки: — Что вы говорите?.. Я хочу любить всех детей, не одних своих…
Люсьен (целуя руку Жене): — Будем… Будем всех…
Женя с печальной улыбкой трогает волосы Люсьена свободной рукой.
Стучат в дверь.
Женя (освобождаясь от Люсьена): — Да…
Быстро входит Катя Бессоне.
Катя: — Простите… Это вы — Женя?
Женя: — Я.
Катя обнимает Женю, целует ее в щеки и в шею.
Женя смущена и пытается освободиться.
Катя: — Простите меня… Я была женой вашего мужа, Ваньки Безгадова…
Женя освобождается от Кати.
Катя: — Не обижайтесь на меня: я узнала, что случилось с вашим мальчиком, и развелась с Безгадовым.
Люсьен, вставая: — Разводиться нехорошо.
Катя, разглядывая Люсъена: — А я ему дала по лицу и разошлась.
Женя, улыбаясь: — Вы милая…
Катя: — Ничего. Я пришла просить про-щения у вас… А где мальчик — он выздоровел уже?
Женя: — Нет. Завтра приходите, завтра его выпишут из больницы.
Катя: — Хорошо, я приду. Давайте водиться и будем подругами.
Целует Женю.
Женя целует Катю.
Прощаются.
Катя уходит.
Пауза.
Люсьен: — Джена!..
Женя: — Что, Люсьен?
Люсьен: — А ты Ваньку Безгадова не будешь опять любить?
Женя смеется:
— Едва ли…
И она кладет руку на плечо Люсьена.
Люсьен (печально, не замечая руки Жени на своем плече): — Я черный человек…
Женя (держа свою руку на плече Люсъена): — Разве?.. Я это нечаянно забыла…
Люсьен, улыбаясь, беря обе руки Жени в свои руки: — Я вас серьезно благодарю.
Отворяется дверь без стука.
Женя и Люсьен оставляют друг друга.
Приходит почтальон.
Почтальон — сразу: — Ну, как, хозяйка, надумала? Отдаешь сироту?
Женя: — Приходите завтра, поговорим еще.
Почтальон (недовольно): — Опять тебе завтра — почтовый человек хочет сидеть, а не ходить!..
Уходит.
Пауза.
Люсьен осторожно отряхивает невидимую пыль с рукава Жени.
Женя повертывается перед ним, и
Люсьен отряхивает ей также пыль со спины.
Затемнение.
Осенняя растительность в усадьбе больницы. Аллея. В глубине ее — крыльцо и вход в больницу.
Из больницы отворяются двери.
Выходит сначала Женя; она осторожно выводит под руку Степана; мальчик идет, опираясь правой подмышкой на костыль. Правая нога у него немощно висит.
Женя держит Степана под левую руку, они спускаются по ступенькам.
Идут по дорожке. Степан побледнел против прежнего, голова его забинтована.
Они крупно в экране.
Женя: — Соскучился лежать?
Степан: — Ничего. Жить еще скучней было.
Женя: — А теперь тебе лучше стало?
Степан: — Обтерпелся помаленьку…
Степан оглядывает мир повсюду вокруг себя.
— Мама, купи мне птицу в клетке. Я буду думать, что она маленький человек… Вон тоже хромая собака идет по дорожке.
Пытается указать костылем вперед (по дорожке на трех ногах, волоча четвертую, плетется маленькая собака) и теряет устойчивость, падает, но мать удерживает его, подымает к себе на руки, несет на руках (костыль Степан положил матери на плечо).
Комната Жени. На столе — пирожное, конфеты, цветы, коробка с игрой — меккано. В комнате сидят в ожидании: празднично одетый почтальон, явно беременная кондукторша, убранный Люсьен, элегантная Катя Бессоне-Фавор.
Почтальон встает и прохаживается, говоря:
— Интересно теперь стало существовать: каждый день тебе приходится какое-нибудь счастье. Вчера цены на пищу снизили, сегодня я сына принимаю, завтра — глядишь — стратостат полетел.
Робкий стук в дверь. Все умолкли в напряжении.
Отворяется дверь. Появляется мальчик — поводырь слепого, за ним входит сам слепой старик.
Они останавливаются в стеснении, не проходя дальше.
Мальчик-поводырь показывает записку:
— Нам тетя велела в гости прийти…
Люсьен берет у мальчика записку, подает ему руку:
— Здравствуйте, здравствуйте, пожалуйста, садитесь…
Люсьен усаживает к столу мальчика-поводыря и рядом с ним сажает слепого старика, а мальчика угощает конфетами.
Повторяющийся стук вдалеке по коридору — за дверью.
Слышны шаги, перебиваемые жестким неопределенным стуком.
В комнате все безмолвны.
Странные шаги — в три ноги — приближаются, в такт им жестко и мертво стучит дерево по дереву.
Шаги останавливаются у двери.
Дверь отворяется.
Входит Степан, стуча по полу своим костылем.
За ним входит Женя.
Степан оглядывает людей, смотрит на портреты Сталина, Пушкина и Жени на стене, ничего не говорит.
Почтальон: — Ну что ж, граждане, давайте радоваться…
Пауза. Все молчат. Женя, присев перед мальчиком-поводырем, здоровается с ним.
Почтальон: — Ага! Ну, не надо!.. Степан, давай собираться: теперь я твой отец… (К Жене) А вы, гражданка, берите свой документик — мы заодно в загс зайдем, чтоб у вас сына зачеркнули…
Пауза.
Степан: — Мне отца больше не надо.
Катя (наклоняясь к Степану): — А мать хочешь?
Степан: — Не хочу, — я отвык.
Женя, не слушая никого, равнодушная к гостям, берет Степана к себе на колени и начинает сматывать с его головы бинт.
Почтальон: — Как же так! Что за хамство такое! Я койку для него уже купил и щегла в клетке…
(На всем продолжении этой сцены Степан подчиняется Жене, но как бы не чувствуя, не замечая ее; Женя также совершенно равнодушна к словам и поведению Степана — она делает с ним, что хочет, перебинтовывает, осматривает ногти, смотрит в уши, протирает глаза, и он не сопротивляется, покоряясь ей бессознательно.)
Степан: — Возьми себе другого — вон другой сидит (показывает на поводыря).
Почтальон бдительно глядит на поводыря.
Кондукторша тоже. Кондукторша (почтальону): — Личико у него умное.
Почтальон: — Ничего, прыгать из окон наверно не будет — не псих.
Степан: — Кто псих?
Почтальон: — Ты. А вон тот человек (жест к поводырю) не псих, тот гражданин хороший…
Степан бросает в почтальона пирожное; оно ему попадает в лицо около рта.
Почтальон облизывает и сжевывает крем, что попал ему вокруг губ, затем вытирает лицо концом скатерти.
Почтальон поднимает поводыря со стула себе на руки.
— Пойдем отсюда.
Кондукторша: — Да и правда… Что тот, что этот, все равно мальчик…
Протирает поводырю глаза концом своего платка и обтирает все его лицо.
Поводырь: — А кто дедушку будет водить?..
Катя (улыбаясь): — Я… У меня дома четыре кошки есть, я теперь их прогоню и буду жить с дедушкой.
Слепой: — А где ты, дочка?
Катя подходит к слепому, и слепой начинает водить своими пальцами ей по лицу, по волосам, потом сжимает ей щеки между своими ладонями и целует ее.
Почтальон уносит на руках поводыря, и им вслед уходит озабоченная кондукторша.
Катя сговаривается со слепцом, прощается с Люсьеном, прощается с Женей (у Жени по-прежнему на руках Степан; она ему уже сменила бинт на голове, сделала все остальное и теперь посадила на кровать и переодевает).
Женя: — Вы серьезно старика берете к себе?
Катя: — Конечно… Я привыкла, чтоб со мной был человек. Сначала был мой жених — он меня бросил. Потом ваш муж — я его сама прогнала… И теперь я совсем одна, с кошками… Мне некуда сердце девать!
Катя берет под руку слепого, слепой кланяется в пространство, они уходят.
Степан дремлет.
Женя осторожно кладет его голову на подушку.