Люсьен: — Почтальон просит ответа… Он два месяца ждет ответ…

Женя: — Я знаю… Он говорил мне. Он просит, чтобы я отдала ему мальчика на усыновление. Он женился, и жена его тоже просит.

Люсьен вопросительно и нежно глядит на Женю.

Женя, беря руку Люсьена: — Я соглашусь, наверно, я во всем виновата перед мальчиком…

[Люсьен: ] — Вы не виноваты… Вы благородны.

Женя: — Нет, я не знала, как надо его любить… Наверно, надо сначала самой рожать детей…

Люсьен, гладя руки Жени: — Надо рожать, чтоб любить…

Женя, отдергивая свои руки: — Что вы говорите?.. Я хочу любить всех детей, не одних своих…

Люсьен (целуя руку Жене): — Будем… Будем всех…

Женя с печальной улыбкой трогает волосы Люсьена свободной рукой.

Стучат в дверь.

Женя (освобождаясь от Люсьена): — Да…

Быстро входит Катя Бессоне.

Катя: — Простите… Это вы — Женя?

Женя: — Я.

Катя обнимает Женю, целует ее в щеки и в шею.

Женя смущена и пытается освободиться.

Катя: — Простите меня… Я была женой вашего мужа, Ваньки Безгадова…

Женя освобождается от Кати.

Катя: — Не обижайтесь на меня: я узнала, что случилось с вашим мальчиком, и развелась с Безгадовым.

Люсьен, вставая: — Разводиться нехорошо.

Катя, разглядывая Люсъена: — А я ему дала по лицу и разошлась.

Женя, улыбаясь: — Вы милая…

Катя: — Ничего. Я пришла просить про-щения у вас… А где мальчик — он выздоровел уже?

Женя: — Нет. Завтра приходите, завтра его выпишут из больницы.

Катя: — Хорошо, я приду. Давайте водиться и будем подругами.

Целует Женю.

Женя целует Катю.

Прощаются.

Катя уходит.

Пауза.

Люсьен: — Джена!..

Женя: — Что, Люсьен?

Люсьен: — А ты Ваньку Безгадова не будешь опять любить?

Женя смеется:

— Едва ли…

И она кладет руку на плечо Люсьена.

Люсьен (печально, не замечая руки Жени на своем плече): — Я черный человек…

Женя (держа свою руку на плече Люсъена): — Разве?.. Я это нечаянно забыла…

Люсьен, улыбаясь, беря обе руки Жени в свои руки: — Я вас серьезно благодарю.

Отворяется дверь без стука.

Женя и Люсьен оставляют друг друга.

Приходит почтальон.

Почтальон — сразу: — Ну, как, хозяйка, надумала? Отдаешь сироту?

Женя: — Приходите завтра, поговорим еще.

Почтальон (недовольно): — Опять тебе завтра — почтовый человек хочет сидеть, а не ходить!..

Уходит.

Пауза.

Люсьен осторожно отряхивает невидимую пыль с рукава Жени.

Женя повертывается перед ним, и

Люсьен отряхивает ей также пыль со спины.

Затемнение.

Осенняя растительность в усадьбе больницы. Аллея. В глубине ее — крыльцо и вход в больницу.

Из больницы отворяются двери.

Выходит сначала Женя; она осторожно выводит под руку Степана; мальчик идет, опираясь правой подмышкой на костыль. Правая нога у него немощно висит.

Женя держит Степана под левую руку, они спускаются по ступенькам.

Идут по дорожке. Степан побледнел против прежнего, голова его забинтована.

Они крупно в экране.

Женя: — Соскучился лежать?

Степан: — Ничего. Жить еще скучней было.

Женя: — А теперь тебе лучше стало?

Степан: — Обтерпелся помаленьку…

Степан оглядывает мир повсюду вокруг себя.

— Мама, купи мне птицу в клетке. Я буду думать, что она маленький человек… Вон тоже хромая собака идет по дорожке.

Пытается указать костылем вперед (по дорожке на трех ногах, волоча четвертую, плетется маленькая собака) и теряет устойчивость, падает, но мать удерживает его, подымает к себе на руки, несет на руках (костыль Степан положил матери на плечо).

Комната Жени. На столе — пирожное, конфеты, цветы, коробка с игрой — меккано. В комнате сидят в ожидании: празднично одетый почтальон, явно беременная кондукторша, убранный Люсьен, элегантная Катя Бессоне-Фавор.

Почтальон встает и прохаживается, говоря:

— Интересно теперь стало существовать: каждый день тебе приходится какое-нибудь счастье. Вчера цены на пищу снизили, сегодня я сына принимаю, завтра — глядишь — стратостат полетел.

Робкий стук в дверь. Все умолкли в напряжении.

Отворяется дверь. Появляется мальчик — поводырь слепого, за ним входит сам слепой старик.

Они останавливаются в стеснении, не проходя дальше.

Мальчик-поводырь показывает записку:

— Нам тетя велела в гости прийти…

Люсьен берет у мальчика записку, подает ему руку:

— Здравствуйте, здравствуйте, пожалуйста, садитесь…

Люсьен усаживает к столу мальчика-поводыря и рядом с ним сажает слепого старика, а мальчика угощает конфетами.

Повторяющийся стук вдалеке по коридору — за дверью.

Слышны шаги, перебиваемые жестким неопределенным стуком.

В комнате все безмолвны.

Странные шаги — в три ноги — приближаются, в такт им жестко и мертво стучит дерево по дереву.

Шаги останавливаются у двери.

Дверь отворяется.

Входит Степан, стуча по полу своим костылем.

За ним входит Женя.

Степан оглядывает людей, смотрит на портреты Сталина, Пушкина и Жени на стене, ничего не говорит.

Почтальон: — Ну что ж, граждане, давайте радоваться…

Пауза. Все молчат. Женя, присев перед мальчиком-поводырем, здоровается с ним.

Почтальон: — Ага! Ну, не надо!.. Степан, давай собираться: теперь я твой отец… (К Жене) А вы, гражданка, берите свой документик — мы заодно в загс зайдем, чтоб у вас сына зачеркнули…

Пауза.

Степан: — Мне отца больше не надо.

Катя (наклоняясь к Степану): — А мать хочешь?

Степан: — Не хочу, — я отвык.

Женя, не слушая никого, равнодушная к гостям, берет Степана к себе на колени и начинает сматывать с его головы бинт.

Почтальон: — Как же так! Что за хамство такое! Я койку для него уже купил и щегла в клетке…

(На всем продолжении этой сцены Степан подчиняется Жене, но как бы не чувствуя, не замечая ее; Женя также совершенно равнодушна к словам и поведению Степана — она делает с ним, что хочет, перебинтовывает, осматривает ногти, смотрит в уши, протирает глаза, и он не сопротивляется, покоряясь ей бессознательно.)

Степан: — Возьми себе другого — вон другой сидит (показывает на поводыря).

Почтальон бдительно глядит на поводыря.

Кондукторша тоже. Кондукторша (почтальону): — Личико у него умное.

Почтальон: — Ничего, прыгать из окон наверно не будет — не псих.

Степан: — Кто псих?

Почтальон: — Ты. А вон тот человек (жест к поводырю) не псих, тот гражданин хороший…

Степан бросает в почтальона пирожное; оно ему попадает в лицо около рта.

Почтальон облизывает и сжевывает крем, что попал ему вокруг губ, затем вытирает лицо концом скатерти.

Почтальон поднимает поводыря со стула себе на руки.

— Пойдем отсюда.

Кондукторша: — Да и правда… Что тот, что этот, все равно мальчик…

Протирает поводырю глаза концом своего платка и обтирает все его лицо.

Поводырь: — А кто дедушку будет водить?..

Катя (улыбаясь): — Я… У меня дома четыре кошки есть, я теперь их прогоню и буду жить с дедушкой.

Слепой: — А где ты, дочка?

Катя подходит к слепому, и слепой начинает водить своими пальцами ей по лицу, по волосам, потом сжимает ей щеки между своими ладонями и целует ее.

Почтальон уносит на руках поводыря, и им вслед уходит озабоченная кондукторша.

Катя сговаривается со слепцом, прощается с Люсьеном, прощается с Женей (у Жени по-прежнему на руках Степан; она ему уже сменила бинт на голове, сделала все остальное и теперь посадила на кровать и переодевает).

Женя: — Вы серьезно старика берете к себе?

Катя: — Конечно… Я привыкла, чтоб со мной был человек. Сначала был мой жених — он меня бросил. Потом ваш муж — я его сама прогнала… И теперь я совсем одна, с кошками… Мне некуда сердце девать!

Катя берет под руку слепого, слепой кланяется в пространство, они уходят.

Степан дремлет.

Женя осторожно кладет его голову на подушку.