В глазах ее скапливаются слезы; она борется с ними, морща лицо.
Невдалеке от нее на дорожке появляются почтальон и кондукторша без своих сумок; они идут под руку, прогуливаясь.
Они против скамьи, где сидит Катя.
Почтальон бдительно разглядывает Катю.
Почтальон: — Горе есть на свете: надо меры принимать…
Проходят оба.
Катя одна; она как спящая с открытыми глазами.
Она пробует мочки своих ушей, где висели серьги.
Она встает, глядит на небо, — там белые горы облаков, освещенные вечерним солнцем, простое голубое пространство.
Катя идет по садовой дорожке.
На выходе из сада — лоточница; в лотке, в сластях роются почтальон и кондукторша.
Появляется Катя.
Почтальон видит ее.
Катя равняется с ними.
Почтальон (Кате): — Обсохни глазами, дочка…
Катя останавливается и смотрит на почтальона.
Почтальон: — Пойдем с нами в кино улыбаться…
Катя (равнодушно): — Пойдемте.
Шагают трое: почтальон посредине ведет под руки двух дам.
Вестибюль кино: многолюдство, касса, на кассе надпись — «билеты остались по 4 рубля».
Группа: почтальон, кондукторша, Катя.
Почтальон роется в кошельке, считает свои деньги; говорит:
— Не хватает.
Катя: — Я сейчас…
Быстро отходит от них.
Кабинет Безгадова. Безгадов за столом.
Стук в дверь:
— Войдите.
Входит Катя.
Безгадов встает.
— Опять вы?! Вы эту картину уже видели.
Катя молча стоит.
Редкие слезы выходят из ее глаз и текут по лицу.
Катя: — Мне интересно…
Безгадов: — Пожалуйста.
Пишет пропуск.
Подает ей пропуск.
У Кати льются слезы.
Безгадов: — Что с вами?
Катя закрывает лицо руками.
Безгадов бросается к ней.
Катя: — У меня серьги вынули из ушей…
Безгадов гладит ее по голове; утешает:
— Я вам другие куплю.
Обнимает ее.
Катя, держа руки на лице, раздвигает пальцы — таким образом, что может глядеть, и глаза ее видны; она смотрит на Безгадова.
Катя: — Вы меня правда сразу тогда полюбили?
Он слегка раздвигает ей кисти рук на ее лице и целует в губы.
Катя: — А я сразу не могу, я постепенно…
Дверь тихо приотворяется, появляется Степан, за ним почтальон (почтальон остаётся в дверях наблюдателем).
Безгадов и Катя стоят в объятиях.
Степан: — Папа! Это чья тетка?
Безгадов (опомнясь, отстраняясь от Кати): — Ты зачем сюда пришел?
Степан: — Кино смотреть по блату. Дай мне билет без денег.
Безгадов пишет ему пропуск.
Катя пытается погладить Степана по голове.
Степан отводит ее руку.
Почтальон: — Фу ты, странность какая!..
Безгадов в ужасе глядит на почтальона:
— Ты кто?
Почтальон: — У Алексея Иваныча работаю: служащий связи, член профсоюза…
Скрывается за дверью.
Степан уходит, взяв пропуск.
Катя: — Это… ваш сын?
Безгадов: — Нет, так… один чужой чертенок!
Катя садится на стул.
— Скучно… Хочется чего-то…
Безгадов, подходя к ней, кладя ей руку на плечо.
— Ну чего же?
Катя, сразу припадая к нему, пряча лицо:
— Вечной любви…
Безгадов, невнимательно лаская ее: — Ничего. Это можно.
Пустая комната Жени.
Звук поворачиваемого ключа в дверном замке.
Дверь отворяется. Входит Женя — с тем ручным чемоданчиком-сундуком, с которым она ушла с паровоза.
Женя кладет чемодан на стул, берет записку со стола, читает ее.
Записка детскими буквами:
«Мама я в кине к отцу пошел по блату а в опщем до свиданья Степан».
Женя улыбается, прячет к себе записку, берет сумочку, вынимает оттуда зеркальце, пудрится, одевает другую шапочку и уходит.
Фасад вечернего, яркого кинотеатра.
Публика. Вход в театр.
Появляется Женя, входит в театр.
Вестибюль. Дверь кабинета директора.
Из кабинета выходят Безгадов и Катя.
Безгадов запирает на ключ кабинет.
Женя в вестибюле; она видит их.
Безгадов берет Катю под руку.
Женя отворачивается к стене; в смущении гладит стену ладонью.
На нее смотрит публика.
Безгадов идет с Катей к выходу и они уходят.
Жалкая и печальная Женя робко проби-рается среди публики к выходу.
Окно-витрина ювелирного магазина.
Безгадов и Катя рассматривают вещи в витрине.
Фигура Жени стоит в темной нише — около этого окна, в нескольких шагах от Кати и Безгадова.
Безгадов и Катя вблизи.
Катя (показывая пальцем на серьги в окне): — Вон какие были у меня: не очень хорошие.
Безгадов: — Будут лучше. Завтра куплю.
Московская ночь. Блестит вымытый асфальт почти пустой улицы: вдали идет пара — Безгадов и Катя. Ближе к зрителю осторожно идет Женя, вслед уходящей паре.
Фасад дома, где живет Катя Бессоне.
Парадная дверь с улицы.
Появляются Безгадов и Катя.
Входят в эту дверь.
В экране — дверь с улицы. Пауза. Никого нет.
К двери подбегает Женя.
Отворяет ее, исчезает за дверью.
Полутемный, смутный тамбур парадного входа.
В тамбуре прячущаяся фигура Жени; издали слышится неразборчивый разговор Безгадова и Кати: одни голоса.
Голоса умолкают. Пауза. Женя стоит в безмолвии.
Звук отчетливого двукратного поцелуя.
Краткий вопль Жени.
Пустая, блестящая светом ночная улица.
Женя бежит одна в плаще, без шапочки, волосы ее пришли в беспорядок.
Темный кадр. Звук ключа в двери.
Свет: вошедшая Женя зажгла электричество в своей комнате.
На кровати спит одетый Степан.
Женя осторожно разувает его, расстегивает ему пуговицы, покрывает одеялом.
Тушит свет.
Утро в комнате Жени: на кровати спят Женя и Степан.
Звук ключа в двери.
Осторожно, испуганно входит Безгадов.
Женя открывает глаза, встает и садится на постели.
Женя: — Уходи от нас.
Безгадов: — А в чем дело?
Женя сходит с кровати, идет в ночном белье к шкафу, отворяет его, роется там, вынимает коробочку, открывает ее — в коробочке большие серьги.
Женя — Безгадову: — Подари ей.
Подает ему коробочку.
Безгадов берет коробочку, глядит на серьги, кладет коробочку на стол.
Безгадов: — Ухожу…
Вытаскивает чемодан из-под дивана, открывает его, бросает туда носки, галстухи, книжки и пр.
Женя сидит на кровати.
Она будит Степана.
Тот просыпается, смотрит внимательно на мать и отца.
Женя: — Вставай, Степан: отец уходит от нас.
Степан садится в кровати.
— Папа, ты куда? К тетке в кино?
Безгадов (укладывая вещи): — Да, Степан. Теперь прощай.
Степан: — А зачем ты обнимаешь свою тетку? Любил бы лучше одну маму.
Безгадов: — Вырастешь, узнаешь, Степан.
Степан задумчив и печален:
— Я жду, когда только вырасту… А тогда искалечу тебя!
Безгадов (напряженно): — А что?
Степан: — Детей тогда начну рожать и буду до самой смерти с ними жить… Пускай у них будет отец, а то у меня нету…
Пауза.
Безгадов оборачивается, глядит на Женю и Степана; тихо:
— Женя, можно я останусь?
Женя: — Не забудь свой второй чемодан взять… Хочешь, я тебе помогу скорее собраться и уйти?
Безгадов (мрачно): — Не надо. Сам управлюсь.
Стук в дверь.
Дверь отворяется.
Почтальон: он протягивает газету.
Безгадов (на почтальона): — Вот еще черт явился! Обожди, я с тобой пойду.
Почтальон вошел в комнату, вынул часы:
— План я перевыполняю: можно обождать.
Степан, сидящий на кровати рядом с Женей, опускает голову на спинку кровати.
Безгадов закрывает два чемодана.
Один дает почтальону:
— Помоги вынести!
Почтальон берет чемодан.
Безгадов поднимает чемодан, молча уходит с ним за дверь.
Почтальон — направляется за Безгадовым, в дверях он оборачивается;
Степан поднимает лицо со спинки кровати: оно у него заплакано.
Почтальон ставит чемодан на пол, возвращается, вынимает из закоулков своей сумки и подает мальчику почтовую марку: