Ранний час
Утро, как ночь, в этот ранний час…
Призраком город встает вдали.
Там высоко этажи зажгли
Тысячи зорко глядящих глаз.
Здесь темнота, И далек рассвет.
Утро, как ночь. Из слепых окон
Мне на дорогу не брызнет свет…
Тихо… Лишь лужиц подмерзших звон.
Тени спешат со мной по пути.
Кажется мне, что и я, как тень…
Трудно еще от снов отойти,
Трудно поверить в грядущий день.
Не отличить утра от ночей!
Все-таки вырвусь из сна! И всласть
В память, как в сумку, что на плече,
Бережно стану находки класть.
Скрип и следы лап на снегу…
(Вижу во тьме… Слышу в тиши…)
Я в тайниках жадной души
Все, что сейчас найду, сберегу.
Лужицы звон… Шуршание крыл…
(Дрозд пролетел в спящем саду).
И одинокую в небе звезду,
Ту, что Господь потушить забыл!..
Статуя
Я была вакханкой. А ты не знал
И любил меня, как святую,
И руки мне, склонясь, целовал,
Мадонну с меня рисуя.
Я была вакханкой!.. А ты не знал!
Называл богиней упрямо.
И в честь мою везде воздвигал
Золотые светлые храмы.
И все поверили. Побороть
Пришлось с трудом и тоскою
Мою горячую жадную плоть
Молитвой и покоем.
Ну что ж! Такой ты сделал меня,
Такую воспели в одах,
А ту, живую, всю из огня,
Резцу и кисти не отдал.
Ты выдумал эту святость мою!
И вот у ступеней храма
Теперь я статуей белой стою
И люди целуют мрамор.
Над головой моей тонкий нимб…
Но что-то людей тревожит.
И шепчут: «На губы ее взгляни!
Святая? Нет! Не похожа!»
Рим
Я к тебе возвращусь, пока мне
Так отрадно летать по свету,
Чтобы трогать руками камни
Те, что солнцем веков нагреты.
И плечами руин касаться,
От волненья почти немея,
По широким бродить пьяццам
И стоять у стен Колизея.
И с того холма, на котором
Задержались мы как-то, молча,
Наблюдать, как отрытый форум
Оживает лунною ночью…
Я к тебе возвращусь, мой город,
Чтобы слышать фонтанов шумы,
И под сенью твоих соборов
Вновь о жизни вечной подумать.
В этот век надменно-дешевый
Что тебе мирские тревоги?
Ведь примята ногой Петровой
Пыль на Аппиевой дороге.
И тебе ль страшна быстротечность
Этих лет, что летят, как птицы,
Если каждым обломком Вечность
В воды Тибра светло глядится?..
«Почти что старость! Но в старости тоже…»
Почти что старость! Но в старости тоже
Есть радостей теплый свет…
И вот бегу я, так странно похожа
На девочку давних лет.
В витрины, как в зеркала, бросаю
Спокойно-веселый взгляд.
В витринах не видно, что я — седая,
Не виден морщинок ряд.
Но ту же, прежнюю легкость в теле
Отражает мне глубь стекла,
Как будто годы не пролетели
И молодость не ушла,
Как будто не было войн и горя
И трудных чужих дорог…
Как будто…
Но ведь все в прошлом.
А вскоре
Мне радость новую Бог
Готовит в награду за все морщины,
За старость, что ждет меня:
Ведь скоро зажжется в ребенке сына
Свет моего огня.
И внуки в жизнь понесут эстафетой
Теплый мой огонек…
Какое счастье! Разве не в этом
Бессмертия залог?
О мостах
Нет, не о тех, что инженеры строят,
И не о тех, что украшают Рим
И что висят над светлою водою…
Давайте о других поговорим!
О тех, что без проектов и расчетов,
На самой невозможной высоте,
Возводит вечно всемогущий Кто-то
От сердца к сердцу, от мечты к мечте…
И через годы, через страны, через
Тоску и боль иль счастья водопад,
Висят мосты, в которые ты веришь,
Не видя их, но чувствуя: висят!
На картах не найти, не обнаружить
Таких мостов. Но в душу загляни —
Увидишь: и стихи мостами служат
И от души к душе ведут они.
И не мешают им леса и горы,
И глубина всех океанских вод…
Я по мосту бегу в далекий город,
Туда, где юность призраком встает…
Нет, никуда нам от судьбы не деться,
Когда уже такой протянут мост,
Мост от любви к любви, от сердца к сердцу
И от земли до самых дальних звезд.