Где найдешь в дни печали и радости такое творческое многообразие, как в наследии великого гения России? Порой, приобщившись к сегодняшним произведениям литературы, с затаенной радостью думаю о том, что всегда остается со мной и “Для берегов Отчизны дальней”, и повести, и маленькие трагедии...

Говоря об опере, мне хотелось бы заметить, что не следует, на мой взгляд, привносить в спектакль то, что не вошло в музыкальную партитуру. А сейчас, к сожалению, к этому нередко прибегают. Мне припоминается давний спектакль Большого театра, опера “Мазепа”, когда знаменитый бой, звучащий в симфоническом оркестре, пытались иллюстрировать зрительно — на занавесе аппликатурно был изображен поединок. Нужны ли подобные эксперименты? Думаю, что нет. Искать и экспериментировать, естественно, право каждого художника. Но нужно больше доверять гениальным творцам, благодарно почитая тех, кто создал великие произведения, не являющиеся однодневками.

Трудно выделить в гениальном наследии Пушкина любимое произведение. Все зависит от душевного состояния, когда через звук воспринимаешь человеческие страсти, радость или печаль. Так, в первой части Первой симфонии П. И. Чайковского мне представляется едущая кибитка, еле слышный колокольчик. Она везет вас к пушкинской Арине Родионовне. Она словно напевает “Буря мглою”, а в это время флейта как будто подпевает легкому стиху Пушкина...

В течение пятнадцати лет мне посчастливилось принимать участие в Пушкинских праздниках во Пскове и Михайловском. И в той церкви, где отпевали Александра Сергеевича, всегда звучала музыка. Исполнялись и классические произведения, и сочинения современных композиторов. Я пел под аккомпанемент арфы и детского хора под управлением А. Тучкина. Здесь звучала музыка С. В. Рахманинова, А. Бородина, М. Сахарова, романсы на стихи Пушкина, фрагменты “Реквиема” Берлиоза, песни — “Выхожу один я на дорогу”, другие сочинения.

Как не вспомнить в эти дни И. Л. Андроникова, много лет возглавлявшего Пушкинские праздники; С. С. Гейченко, ведущего огромную работу по сохранению всего, что связано с пушкинским именем; всех тех, кто принимал участие во всенародных праздниках, посвященных нашему национальному гению.

Навсегда осталось в памяти душевное волнение, неизменно возникавшее в местах, связанных с именем Пушкина. А перед глазами — вдохновленные лица людей, слушающих бессмертные строки поэта, великую музыку, навеянную великой поэзией. Бесценно это приобщение к прошлому, живущему в нас и наших потомках на многие лета!

1987

Славен город Псков своей притягательной силой — по нему можно вспоминать историю нашей Родины — отстаивание рубежей России, сражения на Чудском озере, которое возглавлял Александр Невский; путь из варяг в греки... Софья Перовская... Отречение русского императора на железнодорожной станции Псков...* Из Пскова вышло много талантливых людей, писателей, например, В. Каверин... Много было выходцев из Пскова, талантливых, бунтарствующих...

# * Отречение царя произошло на ст. Дно под Псковом (ред.).

День сегодняшний Пскова и Псковской области общеизвестен. Но обязательно нужно сказать о великой заслуге тех, кто по постановлению Советского правительства ежегодно проводит Пушкинский праздник поэзии в Михайловском!

Это — вдохновение для тех, кто выступает перед многочисленными аудиториями, и, думается, радость для тех, кто съезжается сюда со всех сторон нашей Родины и из-за рубежа. Это цементирует любовь к Родине, любовь к людям, любовь к поэтическому началу, которое заложено в каждом человеке.

1976

Все великое познается измерением времени. Пушкин служит поколениям своей музой, в его творчестве черпаем мы радость и печаль. Сколько поколений исполнителей, “духовной жаждою томимых”, питает и будет питать Пушкин!..

Только что вошел я в дом, возвратясь из пушкинских мест. Несмотря на дождь, непогоду, которая была там в эти дни, святые места все равно вселяют в душу высокую настроенность и ответственность перед собой и перед людьми.

1969

П у ш к и н с к и е п р а з д н и к и — это то, что осталось в памяти навсегда. Мы выступали во Пскове в театре, в Михайловском на Поляне, но главное — в Святогорском монастыре. И там, где когда-то стоял гроб с телом Пушкина, мы исполняли то, что последним пели перед тем, как закрыть гроб. Это старинное песнопение “Придите, последнее целование дадим, братие, умершему”. Пишу эти строки и думаю: “А сколько надо было убеждать, чтобы это было разрешено”. Пел монолог Пимена Рахманинова, “Для берегов отчизны дальней”, “Пора, мой друг, пора” и т. д., а заканчивали с хором, колоколами, прославлением — “Испола эти деспота” (“Достоен есть”). Постоянно принимали участие певцы В. Отделенов, О. Птуха, А. Клейменов, А. Гелева, А. Фирстова, С. Лукашова, арфистка М. Сорокоумовская. Забыть не могу на этих праздниках Ираклия Андроникова, П. Антокольского, Г. Г. Пушкина, С. С. Гейченко. Были там и Д. Кугультинов, Е. Долматовский, М. Дудин, Б. Ахмадулина и многие, многие другие. Это непередаваемо! Это не только единомыслие, а это дарованное сознание радости бытия. Приезжали на эти праздники, как известно, представители почти всего цивилизованного мира: поэты, писатели, артисты. Ну как же забыть сцену дуэли из “Онегина” на Поляне, знаменитый Полонез из “Онегина” Чайковского, когда все участники парами, приседая в поклоне, выходили на поле и шли через импровизированный зал. Была “Слава”, включались колокола и хор “Славься” Глинки. Пишу и снова волнуюсь... Сколько было разных препон, а иногда и прямых оскорблений. “Опять вы с этой бандурой”,— говорило лицо, управляющее искусством, арфистке Марине Сорокоумовской. И все же, к великому счастью, не это главное. Пушкинский праздник — это прежде всего гармоническое единение людей одинаково чувствующих, это благодарность тем, кто являлся выразителем эпохи. Когда мы проводили праздник “Пушкин — Шевченко — Чайковский” и ездили в связи с этим в Канев и Каменку на Украине, в поездке были Григорий Григорьевич Пушкин, Ирина Юрьевна и Ксения Юрьевна Давыдовы — внучатые племянницы Чайковского. При встрече нам подарили по украинскому обычаю вышитый рушник (полотенце). Мы разрезали его на три части. Я свято ее берегу.

ПИСЬМА

ПИСЬМА НА УКРАИНУ

Чтить память о великом Глинке

Открытое письмо дирижеру А. К. Марчукову

Глубокоуважаемый Александр Константинович!

Пишу Вам то, что не удавалось сказать во время встречи в Смоленске на глинкинских торжествах. Хочу прежде всего поблагодарить Вас за творческое содружество в наших совместных выступлениях.

Начну с того, что особенно тронуло. Чувство патриотизма и чувство гордости гением Глинки и русским искусством пережили мы еще и еще в момент возложения венков к памятнику великого композитора. В парке том, где некогда в раздумьи бродил Михаил Глинка, возвышается прекрасный памятник ему. И как бы Глинка в себя не верил, не мог он себе представить, что век пройдет, а на этом же месте, у его монумента, будет звучать знаменитое “Славься!”, что советские люди, его земляки-смоляне, пережившие столько горя и вложившие столько труда в восстановление разрушенного войной, а ныне героически строящие новую жизнь, придут в этот прекрасный зимний день с благоговением и достоинством почтить его — М. И. Глинку.

Многотысячная, многоликая аудитория, народ, с волнением внимающий чудесным звукам музыки волшебника-Глинки, — все это создавало величественную картину.

То, что Вы хорошо выступили, а оркестр Ваш хорошо звучал, — ощущали и мы, музыканты, и зрительный зал. Композитор Ю. А. Шапорин также присоединяется к этому мнению. Отрадно, что Ваш оркестр, принося большую пользу в деле пропаганды классической музыки, успешно выполняет миссию привития хорошего вкуса нашим согражданам. Так что от творческой встречи с Вами и другими смоленскими музыкантами осталось самое хорошее впечатление. Вообще, вся поездка на родину Глинки, беседы и даже фотографирование на улицах с незнакомыми гражданами города Смоленска — все это оставило приятный след. Сожалею только о том, что не имел возможности увидеть спектакли Смоленского драматического театра.