В искусстве певца сказывается прежде всего упорный и напряженный труд в течение всей творческой жизни. Такой труд и давал Василию Родионовичу возможность, придя в театр даже на ответственный спектакль, “промычать” сквозь зубы одну-две ноты перед выходом на сцену, и, ограничив этим свое “распевание”, петь со спокойной уверенностью, невольно передававшейся и партнерам его, и слушателям.

Если в искусстве одной из отличительных черт Василия Родионовича была мудрая неторопливость, чувство меры, — то и в жизни ему были присущи скромность и даже некоторый аскетизм. Например, в то время, когда были “казенные” способы передвижения — экипажи и автомобили, — Василий Родионович предпочитал, несмотря на свой недуг, ездить в трамвае, утверждая, что это и спокойнее и вернее. Его знали вожатые и кондукторы на линии и встречались с ним, как старые знакомые, останавливали трамвай поближе к его дому. Василий Родионович никогда не кутался, не создавал вокруг себя стеклянного колпака.

Искусство было главной и подлинной страстью Василия Родионовича. Но были у него и свои увлечения. Рожденный в украинской степи, славящейся своими скакунами, он не пропускал ни одного состязания на бегах. Другом его увлечением были шахматы. Если надо было срочно разыскать Василия Родионовича, то можно было пойти в ту или другую комнату в Большом театре и почти наверняка застать его за игрой в шахматы или за внимательным разбором какой-нибудь сложной партии.

Но все это уже детали, черточки образа Василия Родионовича Петрова — одного из наших самых славных, знаменитых, наших поистине народных артистов, чья творческая жизнь всегда будет служить прекрасным образцом высокого искусства, мастерства, трудолюбия и преданности родине.

1953

Оксана Петрусенко

Я почти каждый год бываю в Киеве и захожу в святые для меня места поклониться умершим. И, что греха таить, самые острые мысли охватывают меня возле старого дуба над Днепром или на Байковом кладбище. Там Е. Муравьева, В. Дранишников, П. Саксаганский, М. Заньковецкая, М. Рыльский. Там и Петрусенко.

Однажды я встретил возле могилы Оксаны Андреевны ее сына Александра и подумал: “Вот ее продолжение на земле”.

Я ее хорошо помню. В личности Оксаны Петрусенко было что-то свое, неповторимое — солнечная улыбка и трагическая печаль.

Особенно мне памятны ее чудесные выступления на сцене Большого театра во время первой Декады украинской литературы и искусства в Москве. Киевский государственный академический театр оперы и балета показал тогда три свои лучшие постановки — “Наталку Полтавку” М. Лысенко, “Запорожца за Дунаем” С. Гулака-Артемовского, “Снегурочку” Н. Римского-Корсакова.

Огромное впечатление произвела на меня “Снегурочка” (постановка И. Лапицкого, дирижер А. Пазовский).

Зоя Гайдай пела Снегурочку, Оксана Петрусенко — Купаву. Созданный Оксаной Андреевной сценический образ Купавы и сегодня для меня является примером глубокого проникновения в духовный мир героини. В ее Купаве органично соединилась женская хитрость с наивностью и непосредственностью. С царем Берендеем Купава — Петрусенко вела себя смело и уверенно. Благодаря выразительным музыкальным краскам она сумела правдиво донести этот образ до слушателей, и они заслуженно оценили высокое мастерство певицы.

Как удалось Оксане Петрусенко создать такой неповторимый образ? Мне кажется, что в искусстве есть явления, которые нельзя передать языком цифр, сравнений, так же как нельзя описать словами запах цветка, звучание рояля, пение — каждый воспринимает это по-своему. Так и Петрусенко в партии Купавы: вся она — искренний сознательный обман Берендея. Исполнительница и сама в этот момент верит, что ее обидели, потому что Лель дал обещание и должен на ней жениться. Сначала глянув, кто ее может подхватить, она тут же теряет сознание: падает статично, то есть так, как ей кажется, теряют сознание люди в подобных обстоятельствах — ноги не подкашиваются, а вся фигура грациозно падает. Ее Купава такая догадливая, что, когда наступает момент падать, она находит время посмотреть — куда. При этом тембр ее голоса выражает напускное фарисейство и патетику. Чтобы постичь и дать на сцене такой филигранно отточенный образ, необходимо много знать, долго готовиться, а если это режиссерский замысел, то надо уметь его так блестяще воплотить.

Петрусенко была от природы многогранной натурой. Она поражала своей наблюдательностью, любознательностью и одновременно детской простодушностью, целомудрием. Например, такую легкомысленную песню, как “Гандзя”, она пела с таким чувством чистоты и непорочности, как человек, который, признавшись в любви, не замечает своей чувственности.

Оксана Петрусенко ушла из жизни, только начав свой творческий путь. И нам нужно низко поклониться людям, которые пробудили в ней любовь к искусству. Я имею в виду корифеев украинского театра — Марию Константиновну Заньковецкую, Панаса Карповича Саксаганского, Миколу Карповича Садовского, Ивана Александровича Марьяненко.

Пение ее и сегодня очаровывает нас. Некоторые молодые певицы даже пытаются копировать Петрусенко. Это делать не следует. Ей было присуще специфическое звуковедение: она пела в высоком регистре почти оголенным звуком, который в то же время звучал красиво. Следует ли считать, что это та школа, которую нужно наследовать? Могу ответить, что одной, единой для всех школы в искусстве не должно быть. Если бы на небе светилась только одна звезда, не скучно ли было бы смотреть на нее все время? Или представим себе плантации только роз — вряд ли радостно смотреть на них. Богатство красок создает ту гармонию, которая приносит нам наслаждение. Значит, природа мудро поступила, создав, подобно цветам, огромное разнообразие талантов — иначе мы бы не различали их, не запоминали.

К сожалению, будущие поколения не смогут по-настоящему представить себе характер артистической одаренности Оксаны Петрусенко. Мы же, кто знал и слышал талантливую актрису, увлекались ее голосом и сценической игрой.

Рано ушла она от нас, но еще Чехов говорил, что когда мы даже умираем, то так или иначе продолжаем принимать участие в жизни. И Оксана Петрусенко тоже не ушла из нашей духовной жизни. Думаю, ее будут вспоминать долго-долго, и образ ее будет притягательным как для музыковедов, так и для поклонников вокального искусства.

1980

Марк Рейзен

...Сезон 1923/24 года. Харьков. Высокий, тонкий, в студенческой фуражке, Рейзен шагает вне ритма по Рымарской улице в сторону оперного театра. Бог дал ему хороший шаг, и идущие рядом с ним шли всегда в “синкопированном ритме”. И тогда он, отвечая на их вопросы, останавливался. Идти и беседовать одновременно не в его характере. В этом видно его отношение к делу. Таков он и сейчас — суетности не терпит.

В юности Рейзен был окружен в театре требовательной любовью друзей — режиссера Альтшуллера, дирижеров Пазовского, Палицына. Пел он многое тогда, и жизнь подтвердила истину: следует петь многое, но не явно угрожающее. Не следует петь большие, тяжелые партии, не укрепившись, а главное, не отделавши их в вокальном и сценическом плане.

Помню наши совместные выступления в “Тангейзере”, в “Гальке”, в “Онегине”.

Среди басов в составе труппы тогда были Донец, Серебряков, Цесевич; среди теноров — Кипоренко-Даманский, Сабинин, Синицкий. С какой трепетностью называю я имена этих людей, столь много сделавших в искусстве. Если скажете “в искусстве того времени”, то ошибетесь: не будь их в то время, не было бы сегодня хороших артистов, так как по книгам научиться петь невозможно.

...Ценное качество для театра, когда артист не строит своего благополучия за счет других. За сорок лет не помню реплики в адрес Рейзена, что он “перебежал дорогу”, “забрал ту или иную партию”, “поет, а другим не дает”.

...Обидно, что не в полную меру артист может отдать все, что ему дала природа, что он познал, чему научился.

И Пирогов и Рейзен были лишены возможности выступить, к примеру, в “Дон Карлосе”, а ведь состав труппы и ее возможности были не меньше, чем сейчас. И вот ныне изредка идет этот же спектакль, но без участия того выдающегося артиста, который так стремился спеть партию Филиппа. Для Рейзена и сегодня это не поздно.