Вы ринетесь в лес, спасаясь от назойливых звуков, но там кричит патефон или карманный радиоприемник. И опять все та же надоедливая мелодия. Или — еще хуже — скрежетание и визг “модерных” джазов, от которых начинает болеть голова на пятой минуте.
А ведь песня, как правило, возникает и западает в душу в минуты раздумий, радостных или горестных. Так в раздумьях о вечности поэт написал стихи о том, как “звезда с звездою говорит”. Стихи вызвали к жизни музыкальную тему, и песня эта дожила до нашего космического века, хотя, кажется, никто не пытался “продвигать” ее в широкие массы.
Мне думается, что когда-нибудь введут День молчания, День раздумий. В этот день будут прерваны радиопередачи. (Ведь гудки автомобилей и паровозов в черте крупных городов уже запрещены.) И тогда появится много новых песен, и частушек, и сказаний, в которых люди расскажут о своих подвигах, о любви своей, о поэзии окружающей жизни... Ведь в будущем и само занятие искусством перестанет быть привилегией людей определенной профессии. В этом закономерном движении самодеятельность встанет на высшую ступень. И в семье и в обществе уровень понимания искусства будет таким, где мысли и чувства Бетховена, Глюка, Мусоргского и Чайковского будут более понятны, чем сегодня.
Искусство будет всеобщей потребностью — не только как наслаждение прекрасным, но как потребность творчества, как необходимость личного участия в сотворении прекрасного. И в этом случае подвиг будет неотделим от искусства, ибо сотворение подвига и его отражение совместятся в одном лице человека будущего.
* * *
В самую напряженную эпоху — период становления Советской власти — В. И. Ленин находил время, подчас ночью идти на квартиру к музыканту Добровейну слушать сонаты Бетховена и “Колокола” Рахманинова.
Керженцев, Оболенский, Свидерский — целая плеяда старых большевиков, борясь за будущее, сохраняла духовные ценности прошлого — классические произведения...
Мне вспоминается Луначарский, человек разносторонних интересов. Он горячо интересовался актуальными проблемами науки и написал много глубоких работ об искусстве. В их числе — отличный “Критический анализ Скрябина”.
Мне приходилось много беседовать об искусстве с прославленными летчиками: Чкаловым, Громовым и Байдуковым. Я часто встречал их на академических концертах и всякий раз убеждался, что у каждого из них был далеко не праздный интерес к музыкальной культуре. Музыка была для них духовной потребностью, потребностью постоянного совершенствования.
Когда М. М. Громов, совершив перелет через Северный полюс, приземлился на американском континенте, его принял выдающийся русский композитор С. В. Рахманинов. Сам этот перелет был в те годы подвигом. А стремление к духовному общению с представителем искусства было потребностью летчика.
Все это и есть пример той гармонии, которая так необходима человеку в наше время.
Вскоре после постановки “Вертера” Государственным ансамблем оперы я получил письмо от Героя Советского Союза А. В. Белякова. В этом письме он высказал в высшей степени профессиональные мысли о спектакле. Стоит ли говорить, что это письмо произвело на меня впечатление сильнее любой рецензии.
Вспоминаю другой случай. В гостинице “Москва” встретились трое: Чкалов, Корнейчук и я .Мы говорили тогда о том, как оживить оперу, сделать ее более доступной широкому кругу слушателей.
В то время готовилась к постановке опера “Катерина”. Я сомневался, будет ли понятен язык Шевченко современному слушателю и как трактовать образ офицера, который фигурирует в опере как Москаль?
Весь текст в оригинале оперы шел на украинском языке, офицер объяснялся с Катериной по-русски.
Я напевал куски темы Матери, Катерины, Ивана, напевал по-русски и по-украински, как было в оригинале. Чкалов молчаливо слушал, не вступал в наш разговор с Корнейчуком, а потом вдруг спокойно сказал: “А ну, еще раз”.
Я вновь сел за рояль и запел:
“Ой хто ж мою головоньку приголубить...”
Этот мужественный человек, кажется, был доволен.
— Я родился на Волге. Люблю русскую песню. Но мне кажется, что оперу надо ставить так, как ты поешь — в шевченковском оригинале! Шевченковский язык богаче, а потому и понятнее, чем предлагаемый перевод.
Мнение Чкалова разрешило наши сомнения. Опера шла в оригинале, в постановке Лапицкого...
Я убежден, что подвиги пионеров космической навигации будут воспеты и утверждены для грядущего поколения в ярких образах искусства. Искусство прославит и подвиги тех, кто совершает сегодня великие открытия в области точных наук. Поэтов в науке у нас много. Я видел академика Курчатова в Большом зале консерватории за несколько часов до его кончины. Он слушал “Реквием” Моцарта. Слушать так, как он слушал “Реквием”, может только гармоничный человек. Ведь Курчатов из тех, кто приоткрыл частицу тайн природы всеблагой. Упиваясь величием гениальной музыки, знаменитый физик слушал внимательно, сосредоточенно, проникаясь духовной силой звучания...
Когда бисировали “Lacrimoso”, Игорь Васильевич долго не уходил, слушал. Он был как бы прикован раздумьем, слушал как исповедь, как откровение тонику финала. Затем, опираясь на палку, медленно ушел. А через несколько часов этот же оркестр играл этот же “Реквием” над ним.
Великое он давал, великое он воспринимал.
Я убежден, что завтра уже никого не будет удивлять союз искусства и науки.
И не только потому, что настоящее искусство — это тоже подвиг, подвиг равновеликий свершениям открывателей звездных миров, исследователей таинств микромира. Я вижу человека будущего хозяином природы, владеющим гигантской энергией, бороздящим океаны вселенной. Человек, стоящий лицом к лицу с безбрежным звездным миром, не может не быть поэтом, художником. Но он должен мыслить еще и как ученый — иначе, что он может понять в таинственной музыке миров?
1963.
* * *
Собрались однажды гости. Возник, как водится, просвещенный спор. В воздухе висели ирония и скепсис. Горели свечи на столе. В окне отражались их блики. И я попросил всех повернуться к окну и посмотреть на эти блики. Счастлив тот, кто видит их, кто чувствует непознаваемость и тайну жизни. Может, то душа предметов, а может, наша душа. Когда лица гостей снова повернулись к свету, на них было уже совсем другое выражение. Налет снисходительности исчез, все как-то притихли, задумались... Магометанский закон запрещает рисовать лик Божий. Каждый должен быть художником, чтобы самостоятельно дорисовать в своем сердце то, о чем ведает Коран. Христианство же, наоборот, учитывает разницу между людьми, учитывает неподготовленность многих к восприятию самого понятия высшей силы. И чтобы облегчить вошедшему в храм человеку постижение и размышление на сей предмет, рисуют конкретное лицо Бога, то есть икону. Современные художники нередко предлагают нам как раз такие слишком определенно расписанные картины-иконы, не оставляя пространства для нашего собственного воображения, для нашей собственной духовной работы... Все более расписанной, как бы в готовом виде, получает сегодняшний человек и программу своего пребывания на земле в целом. Мне кажется, это обедняет. Потому что каждый должен иметь в своей жизни святые места, с а м у м е т ь с о з д а в а т ь и х, чтобы потом проникновенно ощущать и чтить. Без этого человек еще не вполне человек.
1987
Интервью
Интервью корреспондента газеты “Правда” Н. Анишева
— Иван Семенович, в будущем году исполнится пятьдесят лет с того дня, когда вы начали петь на сцене Большого театра. За это время оперный жанр, несомненно, претерпел немалые изменения. Что, на ваш взгляд, важно для сегодняшней, современной оперы?
— Прежде всего хочу сказать о том, что, как мне думается, составляет главную силу оперного искусства вообще, секрет его притягательности для слушателей на протяжении вот уже четырех веков. Опера — жанр условный; в музыке, в пении, и прежде всего в пении, она выражает то, что волнует современного человека, передает сложный мир его душевных переживаний. У драматического и музыкального театра разные выразительные средства. Когда об этом забывают — оперная постановка, как правило, терпит неудачу. Драматургия образа у оперного артиста целиком идет от музыки.