— И тем не менее какие рецепты вы “выписываете” чаще всего?

— Так ведь не всегда подскажешь, как петь. Можно же спеть Индийского гостя или Владимира Игоревича и умудриться голос посадить...

Слушаешь порой исполнителя и анализируешь не то, как он звуковую волну подавать научился, а то, каковы его человеческая суть, внутренний мир. Мне это важно услышать. А среди неизменных советов такие: не переутомляться, не форсировать, не изменять дисциплине. Желательно, чтобы урок длился не больше 45 минут.

Мне думается, коллективам, взявшимся за постановку оперы, нужно ставить перед собой посильные задачи. Ежели что-то не удается, беритесь соответственно за облегченный репертуар. Я всегда, к примеру, болезненно отношусь к попыткам заменить музыкальный речитатив разговорной речью. Оправдать такую замену, на мой взгляд, не могут даже ссылки на ограниченные возможности любительских коллективов. Слушал я как-то по телевидению “Фальстафа”. Авторы передачи заменили музыкальный речитатив разговорной речью вне тональности, то есть убрали то, над чем так долго работал Верди. И вдруг — сольная басовая партия. Получилось, что пение только подчеркнуло всю обыденность разговорной речи. Человек спел так волнующе, так точно, что не требовалось пояснений: мгновенно обрисовались и его внешний облик, и вся гамма чувств.

— Каковы, на ваш взгляд, самые типичные ошибки в обучении вокалистов?

— Если бы можно было раз и навсегда запретить петь открытым, белым, вульгарным звуком! Слушаю часто и новичков нашей школы, и просто по телевидению любителей и думаю: отчего ж не научили людей азбучным истинам, ведь не поют так в народе. Сдержанным, глубоким звуком поют, а разухабистость только у пьяного и появляется...

Как правило, слабые места самодеятельных исполнителей — фразировка и дикция. Если это можно назвать мудростью, то вот она: необходимо связывать гласные и согласные в слове так, чтобы оно неслось на звуке плавно, легато. Увы, в погоне за звуковой округленностью часто поступаются дикцией.

— Москвичи по-прежнему часто видят ваше имя в афишах. Выступаете ли вы с любителями?

— Конечно, и с удовольствием. Со своими подопечными в певческой школе, с хорами МГУ, Дома учителей. Дома ученых. Всегда пою с любителями прекрасный “Вечерний звон”. Кантиленный, тянущийся звук этой песни так помогает обучению вокалистов. С подмосковным детским народным хором “Спутник” выступал в Большом зале консерватории. Исполняли Берлиоза, Танеева — вот какая сложная программа любителям под силу. Я вообще считаю, что учить надо, как можно скорее приобщая к кладезю классики русской и зарубежной. От этой духовной красоты люди становятся добрее, духовно выше.

— Если б довелось вам руководить любительским коллективом, с чего бы вы начали?

— Давайте поговорим о другом. Я не хотел бы получить в ученики взрослый вокальный коллектив. Я хотел бы воспитывать его сызмальства. Это, если хотите, логичнее — сосредоточить главные усилия на хоровом воспитании детей, чем прививать навыки пения созревшему человеку. Начинаем же мы учить скрипке с шести лет, а в Японии, по свидетельству Д. Ойстраха, с двух.

По-моему, мы бесконечно много упустили в музыкальном воспитании детей. Давайте отвлечемся от того, что именно пели ребятишки в гимназии. Но ведь пели! Дважды в день! Акапелльно! И обретали в этом исполнительстве поэтическое душевное настроение, верное дыхание, чистоту звука, умение давать ему тембровую окраску, наконец, чувство локтя.

Думаю, мы учим нынче пению мало и скверно. Ребенок подрастает, и нам приходится с горечью признать, что язык музыки ему недоступен. Не разбудили мы спящего в ребенке нерва. Не приучили слушать и петь, чтобы слушали его другие.

Мечтаю учить детей в сельском музыкальном интернате. Надеюсь, мечта осуществится...

1974

Интервью корреспондента газеты “Литературная Россия” А. Кравцова

Мы встретились с Иваном Семеновичем Козловским в канун его 75-летия в ложе Большого зала Московской консерватории. Он сидел, укрывшись за портьерой, на своем обычном месте, где слушает музыку вот уже 50 лет. Уходя из консерватории, Иван Семенович остановился на углу улицы Неждановой, обернулся к освещенному прожектором памятнику Чайковскому и едва заметно благоговейно поклонился ему. Это не чудачество, а проявление чувства восхищения и благодарности всему, что есть Музыка...

— Музыка — радость и боль моя. Ради настоящей музыки мне приходилось отказываться от личных выигрышей в жизни, в карьере, во взаимоотношениях с людьми, стать “неуютным”, терять друзей. Все было.

— Каждую минуту жизни подчинить профессии — это программа выполнимая только для людей, способных к подвигу. Не потому ли в последние годы среди любителей музыки и специалистов явилось понятие о “феномене Козловского” — о чуде многолетнего сохранения свежести его серебристого, редкой прозрачности тембра голоса, его артистизма и исполнительской выносливости?..

— Опера жива, напрасно ей сулили увядание! Петр Ильич Чайковский вместе с Рахманиновым, Мусоргским, Бородиным, Глинкой, Рубинштейном и другими классиками русской музыки особенно любимы и почитаемы в современном мире... В 1974 году я выступал в Полтаве, где не был 52 года, городе моей юности и певческих дебютов, в широко популярной партии Петра из “Наталки Полтавки” Лысенко. Пел в традиционных декорациях, в традиционном костюме, все мои слушатели знали нота в ноту и слово в слово всю партию Петра, но волновались заново, как заново, будто впервые, волновался я сам. В семидесятые годы вернулся к юности, в 1918-й... Незабываемо...

— Иван Семенович, вы прожили большую и насыщенную жизнь в искусстве. Было множество встреч. Сверкающие светом особым, не забытым, проникшим в нынешний день имена... Кто же больше всего запомнился, запал в душу?

— Попробую охарактеризовать само это явление — бессмертную память о большом художнике. В суетности жизни — это обидно! — мы подчас не оцениваем гениев по достоинству: мешают разные мелочи — то не нравится характер, то фраза какая-нибудь покоробила... В этом здании, в Московской консерватории, мы говорили с Сергеем Сергеевичем Прокофьевым, который предлагал мне и замечательному дирижеру Самосуду поставить его “Войну и мир”. Сейчас произведения Прокофьева — украшение мировой музыкальной сцены, гордость советского искусства... У меня скверный характер, и это многому мешало. Но разве принципиальные люди, понимающие значение искусства, его подлинные ценности, этим должны руководствоваться? Вас удивляет, что я заговорил о грустных вещах в юбилейном интервью?.. Но ведь юбилей учит нас останавливаться именно на задачах нерешенных. Одна из серьезных задач — умение отбрасывать личные впечатления ради большого и полезного обществу дела.

— Но ведь вы, очевидно, встречали и людей, которые умели поступать именно так. Расскажите о них.

С благодарностью вспоминаю директора Большого театра старого большевика Александра Александровича Бурдукова. Директору совсем не обязательно было стоять за кулисами во время спектакля и волноваться за актеров. А он стоял и волновался. Удивительный человек, заботливый руководитель, который понимал, что театр — это прежде всего актеры, нуждающиеся в доброжелательном внимании.

— Когда вы впервые ощутили необходимость петь публично?

— Гм... А знаете, у меня никогда не было такой необходимости. Тяготение к музыке, к пению проявлялось само по себе.

— Самое сильное впечатление ваше от последних по времени произведений литературы...

— Удивлен талантом Владимира Солоухина, который редкостно верно передал мое мироощущение в рассказе “Золотое зерно”. Я даже растерялся: сколь же безбрежно проникновение писателя во внутренний мир человека!..

— И последний вопрос: кого из молодых певцов вы отличаете?

—Прогнозы здесь опасны. Недавно слышал молодого тенора. Великолепно пел. Но как-то пойдет дальше? По себе знаю: путь тернист и неровен. Об итогах лучше судить, дожив до юбилейных дат...