И в ней есть драма, трагические события, порывы высоких чувств, образы, характеры.
Чайковский говорил, что опера требует сжатости и быстроты действия и не терпит сюжетов, слишком дробных, требующих многих, не подлежащих музыкальному воспроизведению разговоров, разъяснений и действий.
Несколько дней назад в Ленинграде я услышал фразу: “Он любит Ленского больше, чем Пушкин”. И мне не страшно признаться, что именно музыкальная партитура Чайковского требует от певца не легкой пушкинской иронии в отношении к Ленскому, а любви к этому герою, и нельзя устоять против нее и нельзя ее не почувствовать, так как Ленский Чайковского не очень похож на пушкинского Ленского.
В опере и литературные герои приобретают н о в ы е черты и жизнь здесь нельзя показывать с тем правдоподобием, которое присуще драматическому театру. Драматургия в опере — основа оперного спектакля, но для того, чтобы понять, насколько она своеобразна, достаточно вспомнить “Пиковую даму” Пушкина и то, до каких новых высот поднимает ее гениальная партитура оперы Чайковского. И, наоборот, “Демон” Лермонтова, чудесное слово поэта, придает волнующее оперное звучание музыке Рубинштейна.
Воспевать эпоху – без плакатных приемов
Некоторые композиторы жалуются на то, что писатели не пишут оперных либретто. Но нельзя думать, что композитор только сочиняет музыку на уже готовый текст. Опыт композиторов-классиков показывает, что либреттист обычно получал от композитора план преобразования сюжета драмы или поэмы, повести или романа в действие, построенное по законам оперной драматургии. О своем либреттисте Верди говорил: “Поэт знает все, что я хочу”. А он хотел сюжетов, образов и характеров, которые позволили бы по ходу действия певцам — и прежде всего певцам — в мелодии, ясной и чистой, полной страсти и самых разнородных чувств, выразить душу героя.
И сейчас мы рассказываем, как легенды, — всем певцам хорошо знакомые, — повести о дружбе певцов с композиторами. И сейчас живет в Ленинградском доме ветеранов сцены Антон Эйхенвальд, дирижер и концертмейстер, который впервые разучивал с солистами и ансамблями “Евгения Онегина” Чайковского. Он рассказывает, что певцы после первой же спевки сказали автору о своих претензиях и затруднениях и композитор принял почти все их пожелания. Он внес изменения в диалог Онегина и Ленского, в диалоги во время мазурки, в сцене ссоры. Мы знаем, что “Пиковая дама” писалась с расчетом на Н. Н. Фигнера, а ария “Что наша жизнь...” была написана в трех тональностях, чтобы певец мог ее исполнять при любом состоянии. И так как этому певцу лучше всего удавался звук “э”,— и в тексте и в музыке композитор стремился дать наибольший простор именно этому звуку. А кто не знает о том, что ария “Туча ненастная мимо промчалась” была написана Римским-Корсаковым для тенора Секар-Рожанского уже после генеральных репетиций спектакля “Царская невеста”, а партию Мазепы Чайковский писал для певца Корсова? Все мы знаем о творческой дружбе Шаляпина, Собинова и Неждановой с Рахманиновым, который и писал для их голоса и считался с их пожеланиями. Уже выбирая те или иные сюжеты для опер, композиторы-классики всегда знали, какие артисты будут их исполнять.
А опера, по моему убеждению, должна начинаться с момента, когда композитор прежде всего и раньше всего нашел т е м у, м е л о д и ю, выражающую характер героя, и точно определил, к а к о й г о л о с ее может и должен петь. Когда ясно и взволнованно зазвучит на оперной сцене голос героя, только тогда сможет проявиться и широкая душа человека — труженика, воина-созидателя. Мне думается, что нашу эпоху можно и нужно воспевать в оперных спектаклях, но без лобовых плакатных приемов и примитивизма, которые практиковались и еще практикуются в наши дни.
Вызывает крайнее удивление, а иногда и горечь то обстоятельство, что многие высокоталантливые композиторы, создавшие выдающиеся произведения, пишут музыку, в которой можно подчас усмотреть нарочитый примитивизм.
Ведь народ и сам поет. А в опере, где основа — пение, именно пения и нет. Большую горечь испытываем мы, что не можем оставить следа в искусстве той эпохи, в которую мы живем. Снисходительность к художественному качеству материала, ложные требования к оперному искусству, которые предъявляют люди с ограниченными знаниями и посредственным вкусом погоня за количеством в ущерб качеству — приносят огромный вред оперному искусству.
Пушкин воскликнул, что он не может писать о Петре I, так как петровская эпоха слишком близка ему по времени. Кстати сказать, в беседе с Глинкой Пушкин выразил сожаление, что он не сам написал либретто “Руслана и Людмилы”, он бы сделал его еще более условным и фантастическим, то есть совсем неприемлемым с точки зрения некоторых сегодняшних “оперных деятелей”.
Есть еще одно препятствие на пути новых советских опер: для того, чтобы, скажем, такой некогда инициативный и пытливый оперный театр, как Театр им. Станиславского и Немировича-Данченко, мог поставить оперу, ее должны утвердить шесть инстанций, причем любая из них имеет много прав для того, чтобы запретить произведение, а разрешить, в сущности, могут немногие. Устранить эти препятствия обязательно нужно, потому что на каждой из этих ступеней есть люди, вкус и пристрастия которых часто отнюдь не совпадают со вкусами и желаниями зрителей. Было бы хорошо, если бы многочисленные и с каждым годом увеличивающиеся этажи в учреждениях, руководящих искусством, предоставили хотя бы одну комнату для творческой работы, для творческих дискуссий. Комитет по делам искусств руководит созданием духовной культуры, в возглавляет деятельность художников. Люди, руководящие искусством, должны прислушиваться к мнению художников-профессионалов и не считать свое мнение законом. Это принесет несомненную пользу делу создания классической советской оперы.
* * *
Слушал оперу “Игрок” С. Прокофьева по Ф. Достоевскому, показанную Большим театром *.
# * Премьера оперы состоялась 7 апреля 1974 г. в Большом театре СССР. Постановка Б. Покровского, дирижер А. Лазарев. Артисты премьерного спектакля: А. Масленников, А. Огнивцев, Г. Вишневская, Л. Авдеева, Т. Синявская.
Событие примечательное. Особенно для людей, которые трудятся искусстве. Надо пожать руку за труд, за приобщение к этой опере и руководителям, и исполнителям. Хотя не скрою — самый лучший режиссерский план без такого блистательного состава артистов, какой есть в Большом театре, не донес бы идеи. Нужно сказать, что участники спектакля вызвали радостное удивление своим актерским мастерством. И заслуга постановщиков в том, что они способствовали выявлению творческих достижений. Этот спектакль знаменателен еще и тем, что он доказал, вопреки мнению некоторых “экспериментаторов”, прибегающих в кино к приему использования голоса одного артиста, когда изображение предлагается другому, что оперные артисты могут выступать как драматические, а обратное тому невозможно.
Театр живет по своим законам: что-то приобрели, что-то потеряли. Почти все написанное С. Прокофьевым прозвучало за прошедшие двадцать лет. Стремиться надо по возможности больше знать, но ограничение есть во всем. Надо вспомнить — Пушкин и Даргомыжский, “Русалка” и “Каменный гость”. “Русалка” идет столетие и будет звучать и дальше. “Каменный гость” шел в Большом театре при чудных декорациях с артистами, которые определяют эпоху: Алчевский и Боначич, Шаляпин, Лосский, Озерская, за пультом — Рахманинов, а спектакль прошел несколько раз, и больше эта опера не звучит. Мне довелось работать над ней в двадцатые годы, когда к ней проявляли интеpec И. Судаков и В. Немирович-Данченко, но завершения спектакль так и не получил.
Так и у Прокофьева. “Война и мир” завоевывает оперные театры многих стран, а “Игрок”... будущее покажет.
У Мусоргского каждая его нота — дар человечеству. “Хованщина”, “Борис Годунов” бессмертны. А о “Женитьбе”, завершенной Ипполитовым-Ивановым, известно немногим. Даже “Фальстаф” Верди не удерживается в репертуаре оперных театров. “Питер Граймс” Бриттена — певческая опера. А “Альберт Херринг”? Долголетие обеспечивается установившейся формой — ансамблями, ариями, дуэтами. Практически нужен самостоятельный оперный театр с малой сценой. Тогда бы оперы, построенные на музыкальном речитативе, могли обрести новую аудиторию. Иначе малые формы сегодня могут затормозить большие.