И, потупив взор, скажет нехотя:

"У себя в дому за женой смотри,

А в чужую клеть не заглядывай!"

"За женой-то мне глядеть нечего;

Лучше ты своим зятем радуйся:

Вон теперь в грязи он на улице".

Минул свадьбе год. Настал праздничек,

Разбудил село колокольный звон.

Мужички идут в церковь весело;

На крещеный люд смотрит солнышко.

В церкви божией белый гроб стоит,

По бокам его два подсвечника;

В головах один, в зипуне худом,

Сирота-Пахом думу думает

И не сводит глаз с мертвой дочери...

Вот окончилась служба долгая,

Мужички снесли гроб на кладбище;

Привяла земля дочь покорную.

Обернулся аять к тестю бледному

И сказал, заткнув руки за пояс;

"Не пришлось пожить с твоей дочерью!

И хлеб-соль была, кажись., вольная,

А все как-то ей нездоровилось..."

А старик стоял над могилою,

Опустив в тоске на грудь голову...

И когда на гроб аемля черная

С шумом глыбами вдруг посыпалась

Пробежал мороз по костям его

И ручьем из глав слеаы брызнули...

И не раз с тех пор в ночь бессонную

Этот шум ему дома слышался.

18 марта - апрель 185,

1 В некоторых селах Воронежской губернии задники крестьянских сапог прошиваются для щегольства медною проволокою,

ТРИ ВСТРЕЧИ

Помню я вечер весенний,

Розовый блеск облаков;

Запах душистой сирени,

Светлые стекла прудов.

Яблонь расцветших вершины,

Группы черемух и лип

И, вдоль широкой равнины,

Сада причудливый вид.

Помню: близ липы склоненной,

В платьице белом своем,

Ты на скамейке зеленой

Рядом сидела с отцом;

Ярким пурпуровым блеском

Солнца вас луч облевал,

И на лице твоем детской

Нежный румянец играл.

Помню твой смех серебристый,

Звонкий, живой голосок,

Ямочки щек и душистый,

Свежий do кудрям венок.

Как в эту пору сияла

Радость в очах у тебя!

Что за миры создавала

В будущем ты для себя!

Дни и года миновали;

Детство твое протекло.

Вдруг ты узнала печали,

Слезы и бедности зло.

Из дому вас беспощадно

Выгнал за долг ростовщик;

С горя, в тоске безотрадной,

Умер отец твой старик.

Стала ты жить сиротою,

Горечь забот узнавать,

Молча, под кровлей чужою,

Ночи одна работать.

Так я расстался с тобою...

Но через год, при реке

Встретилась снова со мною

Ты в небольшом городке.

День уж к закату склонялся;

Шумом разлившихся вод,

Берег покрыв, любовался

Праздный, беспечный народ.

Помню: в роскошном наряде

Рядом с мужчиной ты шла;

Тайная злость в твоем взгляде

Слишком заметна была.

Помню: в толпе разнородной

Ты замечала не раз

Отзыв насмешки холодной,

Звуки двусмысленных фраз.

И на лице твоем грустном

Вдруг выступала тогда,

Горьким рожденная чувством,

Яркая краска стыда.

Было сознаться мне больно,

Кто с тобой рядом идет,

И я подумал невольно,

Что впереди тебя ждет.

21 марта 185,

* * *

Село замолчало; безлюдны дороги;

Недвижно бор темный стоит;

На светлые воды, на берег отлогий

Задумчиво месяц глядит.

Как яркие звезды, в тумане сверкают

Вдоль луга огни косарей,

И бледные тени их смутно мелькают

Вокруг разведенных огней.

И вторит отчетливо чуткое эхо

Уснувших давно берегов

Разгульные песни, и отзывы смеха,

И говор веселых косцов.

Вот песни умолкли; огни потухают;

Пустынно и тихо вокруг;

Лишь светлые звезды на небе сияют

И смотрят на воды и луг.

Как призраки, в зеркале вод отражаясь,

Зеленые ивы стоят

И, мерно от тихого ветра качаясь,

Чуть слышно ветвями шумят.

И в сумраке лунном, поднявшись высоко

Над крепко уснувшим селом,

Белеется церковь от изб недалеко,

Село осеняя крестом.

Спит люд деревенский, трудом утомленный,

Лишь где-нибудь бедная мать

Ребенка, при свете лучины зажженнойг

Сквозь сон продолжает качать;

Да с жесткой постели поднятый нуждок,

Бездетный и слабый старик

Плетет себе обувь дрожащей рукою

Из свежих размоченных лык.

27 марта 185, ,

* * *

Ах! признаюся, воля Ваша,

Мне надоела эта "Чаша",

И я б благую часть избрал,

Когда б огню ее предал.

Предмет, конечно, колоссальный,

Религиозный и печальный.

Но всех элегий грустный тон

В наш век и жалок и смешон.

Скажите, где здесь совершенство?

К тому ж, что скажет духовенство?

А здесь ведь очень важен глас

Больших бород и длинных ряс.

Не дай бог, если лоб их медный

Противоречье здесь найдет,

Ведь этой "Чаши" автор бедный

Ни за копейку пропадет.

2 апреля 185,

* * *

Не широк мой двор

Разгороженный,

Холодна изба

Нетопленная.

Не пошла мне впрок

Казна батюшки,

В один год ее

Прожил молодец.

Довелось бы мне

С моей удалью

К кабаку идти

Или по мируг

Да богат сосед

Живет под боком,

У него казна

Непочатая;

Как поедет он

В город с вечера,

Намахнешь свою

Шубу на плечи

И идешь, поешь,

Шапка на ухо,

А соседка ждет,

Песню слушает.

Продавай, сосед,

Муку в городе,

Молодой жене

Деньги надобны.

16 апреля 185,

С. В. ЧИСТЯКОВОЙ

Да не смущается сердце ваше,

веруйте в бога...

Ев. Иоанна, гл. XIV, ст. 1.

Тяжел ваш крест!.. Что было с вами

В глуши безлюдной и степной.

Когда у вас перед глазами,

На рыхлом снеге, сын родной,

Назад минуту жизни полный,

Как цвет, подрезанный косой,

Лежал недвижный и немой,

Мгновенной смертью пораженный?

Когда любимое дитя

Вы к жизни воплем призывали

И безответные уста

Своим дыханьем согревали?..

Тяжел ваш крест и ваша чаша

Горька! Но жив господь всего:

Да не смутится сердце ваше,

Молитесь, веруйте в него!

Слеза ль падет у вас - он знает

Число всех капель дождевыхг

И ваши слезы сосчитает,

Оценит каждую из них.

Он весь любовь, и жизнь, и сила,

С ним благо всё, с ним свет во тьме!..

И, наконец, скажите мне,

Ужели так страшна могила?

Что лучше: раньше умереть

Или страдать и сокрушаться,

Глядеть на зло, и зло терпеть,

И веровать, и сомневаться?

Утраты, нужды испытать,

Прочесть весь свиток жизни горькой,

Чтоб у дверей могилы только

Их смысл таинственный понять?

Блажен, кто к вечному покоюг

Не испытав житейских волн,

Причалил рано утлый челн,

Хранимый высшею рукою!

Кто знает? Может быть, в тот час,

Когда в тиши, в тоске глубокой,

Вы на молитве одинокой

Стоите долго, - подле вас

Ваш сын, теперь жилец небесный,

Стоит, как ангел бестелесный,

И слышит вас и, может быть

За вас молитвы он творит;

Иль в хоре ангелов летает,

И - чуждый всех земных забот

И славу бога созерцает,

И гимны райские поет!

К чему же плач? Настанет время,

Когда в надзвездной стороне

За все свое земное бремя

Вознаградитесь вы вполне.

Там, окруженный неба светом,

Сын радость с вами разделнт(

И, по разлуке в мире этом,

Вас вечность с ним соединит.

25 апреля 185,

КУПЕЦ НА ПЧЕЛЬНИКЕ

Меж ульев, к леску примыкая густому,.

Под тению гибких берез и ракит,