В кошеле и подавно не густо;

На тебя ж поглядишь - что откуда идет:

Что ни праздник - иная обновка;

Оно, может, тебе и господь подает,

Да не верится... что-то неловко!.."

- "Не велишь ли ты мне в старых тряпках

ходить?

Покрасневши, жена отвечала.

Кажись, было на что мне обновки купить,

Я ведь целую зимушку пряла.

Вот тебе-то, неряхе, великая честь!

Вишь, он речи какие заводит:

Самому же лаптишек не хочется сплесть,

А зипун-то онучи не стоит".

- "Поистерся немного, не всем щеголять;

Бедняку что бог дал, то и ладно.

А ты любишь гостей-то по платью встречать,

Сосед ходит недаром нарядно".

- "Ах, родные мои, - закричала жена,

Уж и гостя приветить нет воли!

Ну, хорош муженек1 хороши времена:

Не води с людьми хлеба и соли!

Да вот на-ка тебе! Не по-твоему быть!

Я не больно тебя испугалась!

Таки будет сосед ко мне в гости ходить,

Чтоб сердечко твое надрывалось!"

- "Коли так, ну и так! - муж жене отвечал.

Мне тебя переучивать поздно;

Уж и то я греха много на душу взял,

А соседа попробовать можно...

Перестанет кричать! Собери-ка поесть"

Я и то другой день без обеда,

Дай хоть хлеба ломоть да влей щей, коли есть3

Молоко-то оставь для соседа".

- "Да вот хлеба-то я не успела испечь!

Жена, с лавки вскочивши, сказала.

Коли хочешь поесть, почини прежде печь..."

И на печку она указала.

Муж ни слова на это жене не сказал;

Взял зипун свой и шапку с постели,

Постоял у окна, головой покачал

И пошел куда очи глядели.

Только он из ворот, сосед вот он - идет,

Шляпа набок, халат нараспашку,

От коневьих сапог чистым дегтем несет,

И застегнута лентой рубашка.

"Будьздоров, Пантелей! Что повесил, брат, нос?

Аль запала в головушку дума?"

- "Видишь, бойкий какой! А ты что мне

за спрос?"

Пантелей ему молвил угрюмо.

"Что так больно сердит! знать, болит голова,

Или просто некстати зазнался?.."

Пантелей второпях засучал рукава,

Исподлобья кругом озирался.

"Эх, была не была! Ну, держися, дружок!"

И мужик во всю мочь развернулся

Да как хватит соседа с размаху в висок,

И не охнул - бедняк протянулся.

Ввечеру Пантелей уж сидел в кабаке

И, слегка подгульнув с бурлаками,

Крепко руку свою прислонивши к щеке,

Песни пел, заливаясь слезами.

25 февраля 185,

ИЗМЕНА

Ты взойди, взойди,

Заря ясная,

Из-за темных туч

Взойди, выгляни;

Подымись, туман,

От сырой земли,

Покажись ты мне,

Путь-дороженька.

Шел к подруге я

Вчера вечером;

Мужички в селе

Спать ложилися.

Вот взошел я к ней

На широкий двор,

Отворил избы

Дверь знакомую.

Глядь - огонь горит

В чистой горенке,

В углу стол накрыт

Белой скатертью;

У стола сидит

Гость разряженный,

Вплоть до плеч лежат

Кудри черные.

Подле, рядом с ним,

Моя милая:

Обвила его

Рукой белою

И, на грудь к нему

Склонив голову,

Речи тихие

Шепчет ласково...

Поднялись мои

Дыбом волосы,

Обдало меня

Жаром-холодом.

На столе лежал

Белый хлеб и нож.

Знать, кудрявый гость

Зван был ужинать.

Я схватил тот нож,

К гостю бросился;

Не успел он встать,

Слова вымолвить

Облило его

Кровью алою;

Словно снег, лицо

Забелелося.

А она, вскочив,

Громко ахнула

И, как лист вздрогнув,

Пала замертво.

Стало страшно мне

В светлой горенке:

Распахнул я дверь,

На двор выбежал...

Ну, подумал я,

Добрый молодец,

Ты простись теперь

С отцом, с матерью!

И пришел мне в ум

Дальний, темный лес,

Жизнь разгульная

Под дорогою...

Я сказал себе:

Больше некуда!

И, махнув рукой,

В путь отправился...

Ты взойди, взойди,

Заря ясная,

Покажи мне путь

К лесу темному!

10 марта 185,

ЖЕНА ЯМЩИКА

Жгуч мороз трескучий,

На дворе темно;

Серебристый иней

Запушил окно.

Тяжело и скучно,

Тишина в избе;

Только ветер воет

Жалобно в трубе.

И горит лучина,

Издавая треск,

На полати, стены

Разливая блеск.

Дремлет подле печки,

Прислонясь к стене,

Мальчуган курчавый

В старом зипуне.

Слабо освещает

Бледный огонек

Детскую головку

И румянец щек.

Тень его головки

На стене лежит;

На скамье, за прялкой,

Мать его сидит.

Ей недаром снился

Страшяый сон вчера:

Вся душа изныла

С раннего утра.

Пятая неделя

Вот к концу идет,

Муж что в воду канул

Весточки не шлет.

"Ну, господь помилуй,

Если с мужиком

Грех какой случился

На пути глухом!..

Дело мое бабье,

Целый век больна,

Что я буду делать

Одиной-одна!

Сын еще ребенок,

Скоро ль подрастет?

Бедный!., все гостинца

От отца он ждет!.."

И глядит на сына

Горемыка-мать.

"Ты бы лег, касатик,

Перестань дремать!"

- "А зачем же, мама,

Ты сама не спишь,

И вечор все пряла,

И теперь сидишь?"

- "Ох, мой ненаглядный,

Прясть-то нет уж сил:

Что-то так мне грустно,

Божий свет немил!"

- "Полно плакать, мама!"

Мальчуган сказал

И к плечу родимой

Головой припал.

"Я не стану плакать;

Ляг, усни, дружок;

Я тебе соломки

Принесу снопок,

Постелю постельку,

А господь пошлет

Твой отец гостинец

Скоро привезет;

Новые салазки

Сделает опять,

Будет в них сыночка

По двору катать..."

И дитя забылось.

Ночь длинна, длинна...

Мерно раздается

Звук веретена.

Дымная лучина

Чуть в светце горит,

Только вьюга как-то

Жалобней шумит.

Мнится, будто стонет

Кто-то у крыльца,

Словно провожают

С плачем мертвеца...

И на память пряхе

Молодость пришла,

Вот и мать-старушка,

Мнится, ожила.

Села на лежанку

И на дочь глядит:

"Сохнешь ты, родная,

Сохнешь, - говорит,

Где тебе, голубке,

Замужем-то жить,

Труд порой рабочей

В поле выносить!

И в кого родилась

Ты с таким лицом?

Старшие-то сестры

Кровь ведь с молоком!

И разгульны, правда,

Нечего сказать,

Да зато им - шутка

Молотить и жать.

А тебя за разум

Хвалит вся семья,

Да любить-то... любит

Только мать твоя".

Вот в сенях избушки

Кто-то застучал.

"Батюшка приехал!"

Мальчуган сказал.

И вскочил с постели,

Щечки ярче роз.

"Батюшка приехал,

Калачей привез!.."

- "Вишь, мороз как крепко

Дверь-то прихватил!"

Грубо гость знакомый

Вдруг заговорил...

И мужик плечистый

Сильно дверь рванул,

На пороге с шапки

Иней отряхнул,

Осенил три раза

Грудь свою крестом,

Почесал затылок

И сказал потом:

"Здравствуешь, соседка!

Как живешь, мой свет?..

Экая погодка,

В поле следу нет!

Ну, не с доброй вестью

Я к тебе пришел:

Я лошадок ваших

Из Москвы привел".

- "А мой муж?" - спросила