Но у души, к несчастью,

Ноги не подогнуть.

1946, Япония

Рядом с кухней отеля "Миако",

Где нас кормят морской капустой,

Есть пруд и рыбы. Однако

Их никто не ест, - будь им пусто!

Потому что это не просто,

А золотые, священные рыбы,

Стой над ними, считай хоть до ста,

И за то спасибо.

Они плавают с сытыми мордами,

Раздувая хвосты,

Очевидно, дьявольски гордые

Независимостью от плиты.

Они очень надменны, ибо

Презирают до содрогания

Прочую просто рыбу,

Предназначенную для питания.

Они держатся даже в воде

Друг с другом несколько сухо,

Оттого что они - в пруде

Аристократия духа.

Так изысканно и рассеянно

Живут они всю неделю,

Но каждое воскресение

Приходит повар отеля.

И, принеся извинения

Всем предкам на случай уж

Чертовского совпадения

С переселением душ,

В кимоно с двумя поясами

Он стоит над водой и в ней

Долго ищет глазами,

Которая пожирней.

Лотом с ужасной улыбкой,

Взмахнув сачком, как ужаленный,

Берет золотую рыбку

И делает ее жареной.

Другие рыбы потопчутся,

Поспорят, посокрушаются

И расплывутся. В обществе

Рыб это наблюдается.

А может, пруда население

Тоже не без идей

И верит в переселение

Своих душ в людей.

И в этом есть вероятие.

Разве мы не могли бы

Сказать об одном приятеле,

Что в нем душа рыбы?

1946, Япония

Бывает иногда мужчина -

Всех женщин безответный друг,

Друг бескорыстный, беспричинный,

На всякий случай, словно круг,

Висящий на стене каюты.

Весь век он старится и ждет,

Потом в последнюю минуту

Его швырнут - и он спасет.

..........................................

Неосторожными руками

Меня повесив где-нибудь,

Не спутай. Я не круг. Я камень.

Со мною можно потонуть.

1946

Чтобы никогда не думала,

Что ты связан с ней порукою,

Чтоб нет-нет да вдруг и дунуло

Неожиданной разлукою.

Чтобы так и не увидела

Расставанья невозможности,

Чтобы никогда не выдала

Аттестат благонадежности.

Чтоб ты был тропою около,

А не мостовою хоженой,

Чтоб могла держать, как сокола,

Лишь на рукавице кожаной.

Чтоб с тобой, сдержав дыхание,

Шла как со свечой рискованной,

Чтобы было это здание

От огня не застраховано.

1947

Барашек родился хмурым осенним днем

И свежим апрельским утром стал шашлыком,

Мы обвили его веселым желтым огнем

И запили его черным кизлярским вином.

Мы обложили его тархуном - грузинской травой

И выжали на него целый лимон.

Он был так красив, что даже живой

Таким красивым не мог быть он.

Мы пили вино, глядя на горы и дыша

Запахом уксуса, перца и тархуна,

И, кажется, после шестого стакана вина

В нас вселилась его белая прыгающая душа,

Нам хотелось скакать по зеленым горам,

Еще выше, по синим ручьям, по снегам,

Еще выше, над облаками,

Проходившими под парусами.

Вот как гибельно пить бывает вино,

Вот до чего нас доводит оно,

А особенно если баклажка

Упраздняется под барашка.

Но женщина, бывшая там со мной,

Улыбалась одними глазами,

Твердо зная, что только она виной

Всему, что творилось с нами.

Это так, и в этом ни слова лжи,

У нее были волосы цвета ржи

И глаза совершенно зеленые,

Совершенно зеленые

И немножко влюбленные.

1947

Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,

Где и с горя и с радости ты ночевал,

Где всегда приютят и всегда одинаково,

Под шумок, чем найдут, угостят наповал.

Где тебе самому руку стиснут до хруста,

А подарок твой в угол засунут, как хлам;

Где бывает и густо, бывает и пусто,

Чего нет - того нет, а что есть - пополам.

Дом друзей, где удач твоих вовсе не ценят

И где счет неудачам твоим не ведут;

Где, пока не изменишься сам, - не изменят,

Что бы ни было - бровью не поведут!

Где, пока не расскажешь, допросов не будет,

Но попросишь суда - прям, как штык, будет суд;

Где за дерзость - простят, а за трусость - засудят,

И того, чтобы нос задирал, не снесут!

Дом друзей - в нем свои есть заботы, потери -

Он в войну и с вдовством и с сиротством знаком,

Но в нем горю чужому открыты все двери,

А свое, молчаливое, - век под замком.

Сколько раз в твоей жизни при непогоде

Он тебя пригревал - этот дом, сколько раз

Он бывал на житейском большом переходе

Как энзэ - как неприкосновенный запас!

Дом друзей! Чем ему отплатить за щедроты?

Всей любовью своей или памятью всей?

Или проще - чтоб не был в долгу у него ты,

Сделать собственный дом тоже домом друзей?

Я хотел посвятить это стихотворенье

Той семье, что сейчас у меня на устах,

Но боюсь, - там рассердятся за посвященье,

А узнать себя - верно, узнают и так!

1951

Был он немолодой, но бравый;

Шел под пули без долгих сборов,

Наводил мосты, переправы,

Ни на шаг от своих саперов;

И погиб под самым Берлином,

На последнем на поле минном,

Не простясь со своей подругой,

Не узнав, что родит ему сына.

И осталась жена в Тамбове.

И осталась в полку саперном

Та, что стала его любовью

В сорок первом, от горя черном;

Та, что думала без загада:

Как там, в будущем, с ней решится?

Но войну всю прошла с ним рядом,

Не пугаясь жизни лишиться...

Ничего от него не хотела,

Ни о чем для себя не просила,

Но, от пуль закрыв своим телом,

Из огня его выносила

И выхаживала ночами,

Не беря с него обещаний

Ни жениться, ни разводиться,

Ни писать для нее завещаний.