— Вы где остановились?

— Гостиница «Россия». Номер 422.

— Хорошо! Ждите меня там в 19.00. Встречать не надо, я приду сама.

Время уже приближалось к 18 часам, поэтому Ковальчук поймал такси и помчался в гостиницу, чтобы успеть приготовиться к приему гостьи.

Ровно в 19.00, без стука, Ася Григорьевна вошла в номер. Увидев роскошно, по–южному, накрытый стол, она улыбнулась:

— Давайте знакомиться поближе, товарищ, как вас, э… Ковальчук.

После распитой вместе бутылки абрау–дюрсовского коньяка, хорошо закусив, раскрасневшаяся Ася Григорьевна весело воскликнула:

— Ну что, как там у вас, казаков, говорят, пики к бою, что ли?

Где‑то около одиннадцати вечера, после завершения второй бутылки коньяка и третьего боя, Ася Григорьевна, приняв деловой вид и приведя себя в порядок, приготовилась уходить:

— Ну пока, дорогой казак! А то после одиннадцати дежурная напомнит, что в номере гостья, да и милиция с проверкой может зайти. Кроме того, скоро уже начнет беспокоиться мой муж, а он у меня очень хороший, я не хочу его огорчать.

Ковальчук, вручив ей солидную сумку с «сувенирами», состав которых я уже описывал выше, попытался проводить гостью и посадить в такси.

— Нет, нет, провожать меня не надо! И притом запомни, что москвички никогда в такси не ездят, для них есть метро. Да и что подумают наши мужья, если мы частенько будем подруливать к дому на такси? До свидания, дорогой казак, я тобой очень довольна!

В самый последний момент Ковальчук вспомнил о деле:

— А как же с мостом, Ася Григорьевна?

— Не волнуйся, лети домой!

Ровно через три дня Зеленодарский горисполком получил правительственную с красной шапкой телеграмму: «Госплану копия зеленодарскому горисполкому тчк Минтранс согласовывает передачу 2 зпт 5 млн рублей строительство моста городе Зеленодаре тчк первый замминистра Надпалый тчк».

Через два года на митинге, посвященном открытию нового моста через реку Лубань, перед разрезанием ленточки, первый секретарь горкома Николай Иванович Поддъяконов через установленный микрофон доложил собранной по этому случаю райкомами партии толпе зеленодарцев:

— Дорогие товарищи! Благодаря неустанной заботе нашей партии о благосостоянии трудящихся, в соответствии с историческими решениями XXVIIIII съезда КПСС, личной заботе нашего Генерального секретаря, а также благодаря большим усилиям и инициативе руководства города (под руководством он, естественно, подразумевал только себя) сегодня мы вводим в эксплуатацию важнейший для города объект — новый мост!

И так как все партийные работники очень любили красиво рапортовать, добавил:

— Теперь число мостов через реку Лубань в нашем городе возросло ровно в два раза!

Прошли годы. Пенсионер Ковальчук? проезжая на машине через мост вместе со своим уже взрослым внуком, рассказывает ему:

— Вот проезжает мимо какого‑либо дома архитектор и собой гордится — это он спроектировал! Проезжает строитель — это он построил! А чем хвастаться мне, бывшему мелкому советскому бюрократу? Что я сделал для родного города? Ну и пусть никто не знает, но ты должен знать, что ровно половина этого моста состоит не из бетона и металла, а из материала, выработанного моей секретной железой внутренней секреции! И если подумать, то не только одного этого моста!

Булька

В застойные времена, несмотря на исторические эпохальные решения очередных съездов нашей бывшей единственной Партии о неустанной ее заботе о неуклонном росте благосостояния трудящихся, в том числе в части обеспечения граждан жильем, самого жилья в нашей стране строилось все равно мало. Где‑то в пределах половины площади типового туалета малогабаритной квартиры, или 0,35 квадратного метра общей жилой площади в год на одного среднестатистического товарища', что в два раза меньше, чем в США, и в три раза меньше, чем в Китае.

Квартиры тогда строились в основном за счет государственных средств, вынимаемых из общей тумбочки «закромов Родины». Сейчас, после победы демократов, деньги на строительство государственного жилья, несмотря на весьма крутые налоги, из этих «закромов» почему‑то вдруг почти исчезли. Поэтому жилья мы стали строить аж 0,10 квадратного метра в год, но уже На одного господина, милостивого государя или государыню. Но это, надо понимать, издержки переходного к капитализму периода.

Но, тем не менее, нетрудно посчитать, что если у нас сейчас каждый средний житель имеет в наличии 14 квадратных метров общей жилой площади, а средний американец — 64, то до победы развитого капитализма в нашей стране в части обеспечения всех господ приличным жильем еще далеко. И если мы снова начнем догонять Америку (по жилью), то при сегодняшних темпах строительства нам потребуется: 64 минус 14 делим на 0,10, получаем 500 лет, да и то при условии, что все эти 500 лет Америка никакого нового жилья строить не будет.

Ну, это, так сказать, предисловие. Как бы там ни было, застройка городов в застойные времена у нас все‑таки велась. Правда, на местах местные власти ничего не решали. Все (так называемые «лимиты» на строительство — а это средства, материалы и планы строительных организаций) распределяла и выделяла Москва. Причем строго руководствуясь раз и навсегда установленным принципом — в первую очередь всем четырнадцати союзным республикам, окружающим РСФСР. Затем из того, что оставалось на Российскую Федерацию, — в первую очередь автономным республикам. Далее полным рублем закрывались потребности Москвы (родная столица), ну а от того, что оставалось, — самой матушке Руси.

Но из этого остатка средства опять‑таки сначала направлялись на жилье и уж совсем, совсем в последнюю очередь — на объекты социального обустройства: водопровод, канализацию, городской пассажирский транспорт, школы, больницы и так далее. Кроме того, все это, опять же в Москве, расписывалось по каждой строчечке, и местные власти, ни–ни, не могли ничего из строчки в строчку ни сдвинуть, ни передвинуть.

В результате такого «прынципа» распределения российские города по обеспеченности населения жильем и объектами социальной сферы значительно отстали от стран сегодняшнего ближнего зарубежья (хотя и там тоже далеко до нормы), а радостные счастливчики, получившие квартиры в новых жилых микрорайонах российских городов, очень скоро начинали клясть все на свете власти, прежде всего советскую, и писать грозные и отчаянные. жалобы во все мыслимые и немыслимые инстанции, включая ООН и папу римского, на нехватку школ, воды, транспорта, магазинов и т. д. Жалобы, сделав соответствующий бюрократооборот по стране, попадали в конечном итоге в местные органы настоящей власти {райкомы, горкомы, обкомы), те вызывали на ковер Советскую власть в лице ее исполкомов, которые отписывали жалобщикам — подождите, все будет! И оборот заканчивался.

Губернский город Зеленодар находился и находится в составе матушки России и, соответственно, в своем развитии мало чем отличается от других ее губернских центров. Разве только Зеленодару больше везло с губернаторами, то бишь с первыми секретарями крайкома.

Один из них, из первых послевоенных, отказался, например, от средств и материальных ресурсов, выделенных в то время правительством ряду городов России, в том числе Зеленодару, наиболее пострадавшим от фашистского нашествия. Провозгласив лозунг «Зеленодарцы сами восстановят свой город!», этот губернатор вскоре пошел на крупное повышение в Москву, а зеленодарцы восстановили город… мазанками из глины и соломы. Зато сейчас Зеленодар лидирует среди других губернских центров России числом ветхих и аварийных жилых домов. А так, в остальном, мало чем от них отличается.

Другой губернатор запустил в город мощные союзные министерства, которые в короткий срок настроили на готовых городских инженерных коммуникациях серию крупных заводов. Но так как заводы были «секретные», то от них городу на развитие ничего не перепало, разве что в водный и воздушный бассейны стали поступать солидные выбросы ядовитых веществ. Зато сейчас Зеленодар лидирует среди других губернских центров в уровне заболеваемости населения и большом отставании в водоснабжении и канализации. А так, в остальном, мало чем от них отличается. Губернский Зеленодар является и сейчас центром крупного аграрного региона, поэтому все зеленодарские губернаторы всю свою неиссякаемую энергию власти употребляли на выколачивание из края сельскохозяйственной продукции (на строительстве школ и больниц Звезду Героя не заработаешь). Поэтому, в отличие от других губернаторов других российских губерний, на развитие своей столицы — Зеленодара — времени и энергии у наших губернаторов уже не оставалось. Зато сейчас Зеленодар опять‑таки лидирует среди других губернских центров в самом низком уровне обеспеченности граждан школами, больницами, поликлиниками. А так, в остальном, мало чем от них отличается.