А тогда, в застойные времена, все было намного сложнее. Ведь тогда местные власти ничего не решали. Им не доверялось самостоятельно, без санкции сверху, построить, извините за выражение, даже общественный туалет на одно очко. А тем более мост! Все тогда замыкалось на Москву.

В те времена, чтобы построить какой‑нибудь объект, необходимо было преодолеть десятки бюрократических барьеров в московских различных уровней и мастей государственных контролирующих и распределяющих конторах и учреждениях, основной принцип работы которых мой друг адыг Эмбер Грахов, поднаторевший на московских командировках и имеющий на все свое философское толкование, изобразил бы так:

— Хочешь конфетку?

— Хочу!

— Нету!

На всевозможные согласования, увязки, утряски, экспертизы и тому подобное уходило как минимум 6 — 7 лет. Требовалось собрать свыше 300 виз московских чиновников разных рангов и категорий.

Для этого соответствующее число чиновников соответствующих категорий и рангов местных властей регулярно челночными рейсами направлялось в Москву с солидным запасом «сувениров», которые стыдливо назывались местными дарами природы и представляли собой, как правило, рыбные и мясные деликатесы с большим объемом спиртных напитков местного оригинального разлива и названия. Особым спросом пользовалась икра. Красная и черная. Это сейчас, при демократах и рыночной экономике, это слово исчезает из нашего лексикона. Сейчас икру чаще называют «рыбьи яйца» — рублей штука. А тогда, в застойные времена, икра называлась еще икрой. Красной или черной.

В губернском городе Зеленодаре новый мост просился давно. Без всяких расчетов, научных и проектных обоснований было ясно, что существующий один–единственный узкий автомобильный переход через омывающую южную часть города реку Лубань давно не обеспечивал выполнения своих транспортных функций и постоянно создавал плотные затяжные пробки, особенно с мая по октябрь — в период самого интенсивного движения многочисленных автотуристов со всего бывшего СССР к побережью Черного моря и обратно.

Поэтому зеленодарские городские власти, переправив в Москву не одну тонну «сувениров», включая, конечно, и рыбьи яйца, в удивительно для тех бюрократических лет короткий срок — всего через каких‑то пять лет, сумели почти закончить прохождение всех этапов и согласований по строительству нового моста. Оставалось немного, не самое важное, но муторное — Госстрой и самое главное — Госплан.

На завершающую стадию в Москву, уже в который раз, был снова направлен Георгий Ковальчук, зампредгорисполкома, ведающий всеми коммунальными городскими делами, включая мосты.

В вестибюле Госстроя Ковальчуку в первую очередь бросился в глаза огромный щит, на котором крупными, типографским способом отпечатанными буквами был размещен пространный перечень фамилий, имен и отчеств работников, которые должны в текущем году отметить свой юбилей и соответственно получить подарки.

Перечень был четко разграничен: 85 лет — 12 фамилий, 80 — 46 фамилий. Самый обширный список — 75 — 70 лет и самый скромный, всего 6 фамилий — 65 лет. Юбиляров в 60 лет не было, так как основной персонал этого учреждения состоял из кадров, отработавших к своему 60–летию в центральных партийных и других управленческих структурах и затем направленных для усиления работы сюда.

Найдя нужный кабинет, Ковальчук увидел двух сидящих друг против друга справа и слева от двери начальника отдела и его зама. Судя по виду, оба они относились к верхней части списка, вывешенного в вестибюле.

Пока один из них вчитывался в представленные Ковальчуком документы, другой увлеченно изучал какую‑то бумагу.

Внимательно приглядевшись краем глаза, Ковальчук обнаружил, что он сладко спит. Видна годами отработанная поза: нога за ногу, левая часть лица, обращенная к двери, прикрыта ладонью, в правой руке бумага, глаза за толстыми линзами очков вроде бы внимательно читают. И только если очень чутко прислушаться, можно уловить нежный, чуть слышный храпчик.

В это время дверь скрипнула, кто‑то заглянул в кабинет. Спящий не вздрогнул, также годами отработанным жестом чуть приоткрыл глаза, положил на стол бумагу, взял другую (Ковальчук заметил — второй экземпляр первой бумаги) и опять закрыл глаза.

Ковальчук вспомнил, как когда‑то один из таких юбиляров популярно объяснял ему, почему в высших правительственных органах должны работать только лица в очень пожилом возрасте.

— Во–первых, — говорил он, мы уже не пьем, здоровье не позволяет. Нам уже не нужны любовницы — возраст не тот. Наши дети уже выросли и оперились — нам не нужно им помогать. Жена уже не требует новых нарядов и новой мебели — все, что нужно, у нее есть. Поэтому мы взяток не берем, нам их не на что тратить. Мы не думаем в рабочее время, чтобы скорее оно кончилось и чтобы скорее побежать с друзьями на вечеринку или завернуть к любовнице. У нас осталась Только мудрость, и мы полностью отдаемся работе.

Насчет мудрости наших руководителей Ковальчук не сомневался. Эту аксиому ему внушали с молочного возраста органы народного образования и все средства массовой информации. А вот в отношении остального можно было спорить. Что юбиляры не пили и не бегали к любовницам — это было ясно, а вот подношения и «сувениры» брали исправно. Ну а работали, работали примерно так, как сейчас трудился спящий возле него зам. начальника отдела.

Получивший наконец визу Ковальчук негромко попрощался и тихо, чтобы не разбудить увлеченного работой юбиляра, вышел из Госстроя. Уф! Осталась последняя, самая главная, виза — в Госплане. И все!

На следующее утро, воодушевленный вчерашней удачей в Госстрое, Ковальчук направился в Госплан.

Розовенькая, пышненькая, очень смахивающая на только что искупанного поросеночка, секретарша, после полученной шоколадки, сообщила Ковальчуку, что Сергей Сергеевич у себя, но без визы своего референта он ничего не подписывает. Ковальчук пошел в кабинет референта.

Тот внимательно изучил бумагу:

— Так, Иван Иванович визу наклал? Наклал. Петр Тимофеевич визу наклал? Наклал. Даже Лев Абрамович наклал? Ну, теперь накладу и я. А что вы улыбаетесь? Думаете, я не знаю русского языка? Это у нас свой жаргон. Наклал — это не наложил, это уже твердо, весомо, крепко. Так что вроде все в порядке, у Сергей Сергеича вопросов быть не должно.

Ковальчук снова в приемной Сергей Сергеича. Секретарша доложила, что шефа уже нет, он у начальства и будет через 2 — 2,5 часа.

Помаявшись около 2 часов по коридорам и прочитав все объявления, Ковальчук снова в приемной.

— У Сергей Сергеича очень серьезный деловой разговор, сядьте, пожалуйста, подождите, — вежливо попросила секретарша.

Усевшись в приемной на стул, стоявший поближе к двери кабинета, Ковальчук привычно обреченно приготовился ждать.

Из неплотно прикрытой двери два густых баритона (один из которых, как понял из сути невольно подслушанного разговора Ковальчук, принадлежал, очевидно, председателю профкома) не спеша, со знанием дела обсуждали преимущества того или иного курорта и где лучше провести свой отпуск — в Сочи, Крыму или Прикарпатье. Через минут 40 остановились на Балтике — москвичу не так там жарко и обслуживание лучше. Профком вышел из кабинета.

Доложив начальнику о посетителе, секретарша разрешила Ковальчуку войти.

— Здравствуйте, Сергей Сергеевич!

* Здравствуйте! Давайте быстро, что у Вас! Мне очень некогда!

— Да вот, нужно Ваше окончательное решение, Сергей Сергеевич! — И Ковальчук протянул многострадальную бумагу.

Сергей Сергеевич взял бумагу, положил на стол. Затем полез в карман пиджака, медленно, не спеша, вынул ключ.

Так же медленно, не спеша открыл ключом замок ящика письменного стола. Выдвинул ящик. Достал из него футляр с очками.

Положил футляр на стол, задвинул ящик письменного стола.

Открыл футляр, вынул очки, надел. Выдвинул ящик стола, положил в него футляр, задвинул ящик.

Взял бумагу, медленно прочитал. Изучил все визы. Положил бумагу опять на стол.