До поры до времени пришлось смириться с отказом, хотя мечтать о тиграх не переставал. Началась война, и тут уж было не до ловли зверей. Сохранить бы тех, что остались на моем попечении; как это было трудно в голодные годы войны, я уже рассказывал. Но…

Не было бы, как говорится, счастья, да несчастье помогло. Случился со мной в 1952 году инфаркт — и разъехались мои леопардики кто куда. Часть из них погибла, не которые остались в зверинцах, другие постарели и для работы не годились. Номер распался.

Заболел я внезапно, во время представления в Кишиневе. И болезнь моя показалась публике даже подозрительной. Дело в том, в первом отделении я выступал с номером борзых собак, которых обычно выводила на манеж Елизавета Павловна. Двенадцать густошерстных борзых участвовали в этом цирковом номере, который мы сделали с женой вместе.

Номера борзых очень красивы и очень редки. А сейчас в нашем цирке их и вовсе нет.

Экстерьер этих охотничьих собак необыкновенно красив, но мало пригоден для цирковых трюков. Их прыжки громадны и в длину и в высоту — в этом с ними никто не может сравниться. И мы решили использовать именно эти качества.

Борзые Елизаветы Павловны исполняли не только собачьи трюки, но и «свободу» из конного арсенала. Они очень элегантно выглядели на манеже, наши борзые. К то муже были быстры в своих эволюциях. Номер был единственный в своем роде. Вряд ли его возможно повторить в настоящее время — трудно подобрать такое количество собак этой породы.

По срочному делу Елизавете Павловне пришлось на несколько дней уехать в Одессу, и, чтобы в программе не было дыры, я выступал и за нее.

Отработал с борзыми, чуть отдохнул, надо начинать третье отделение — не могу. Вызвали «скорую». Публике объявили что в связи с болезнью артиста Александрова номер «Дрессированные леопарды» отменяется. Никто не верит. Ведь только что выступал человек на манеже. Пришлось врачу «скорой помощи» выйти и подтвердить слова администратора.

Лежу в больнице. Поправляюсь. Знаю уже, что номера с леопардами не существует, и это беспокоит меня больше всего. Что буду делать?

Как-то пришел навестить меня управляющий цирками Ф.Г. Бардиан  и спрашивает про настроение.

— Плохое настроение, говорю, выпишусь скоро, а делать нечего.

— А о чем же вы мечтаете?

— О тиграх.

Помолчал Бардиан, подумал.

— Ладно, поправляйтесь, будут вам тигры, — пообещал он мне, совсем как золотая рыбка.

Я тогда, грешным делом, не поверил начальнику Управления цирками. Утешает, думаю. Но по выходе из больницы получил из главка письмо, что формирующаяся группа тигров поручается мне. Обрадовался — значит, поверили в мои силы; сам понимаю, инфаркт все-таки не насморк.

Не скрою, многие близкие мне люди советовали выбрать работу полегче, поспокойнее. Но я уже не представлял себе жизни без животных.

К этому времени в Голландии были куплены два бенгальских тигра, а два уссурийских еще ходили в тайге. Но вскоре я получил из зверинца еще одного бенгальца по кличке Цезарь. Можно было начинать.

Местом подготовки номера назначен Рижский цирк.

Я собрался было в Ригу, но выезд неоднократно откладывался из-за… сердечных приступов, которые пока еще не оставляли меня. Ждал, терпел, вызывал «скорую помощь», но однажды взял да и сел с этим приступами в поезд и поехал к своим тиграм. Будь что будет!

Начал работать. Утром — укол, после репетиции укол, ночью — «скорая помощь». Но я решил не сдаваться. И постепенно стал чувствовать себя лучше. Крепче держусь на ногах. Гляжу, и приступы реже, и «скорую помощь» перестали вызывать. Вот поди ж ты, вылечили меня тигры от инфаркта.

Начал я работать с тремя зверями, а скоро бригада тигроловов И. Т. Трофимова поймала в уссурийской тайге еще двух — братьев Тарзана и Раджу. Группа составилась из пяти животных. По приказу-то она должна бы из состоять из семи-девяти. Но остальных я не дождался. И на том спасибо.

 Итак, к маю 1953 года группа была собрана, а 15 декабря номер выпущен. В Риге и состоялся мой «тигриный» дебют. Он мне запомнился своей праздничностью. Сколько было цветов и поздравлений от театральной общественности города!

Прошло всего семь месяцев знакомства с тиграми. Как же прожили мы это время?

Как и раньше, обратился к книгам ученых-естествоиспытателей, охотников и, разумеется, к Брему. И вот что я узнал о своих будущих партнерах.

Тигр — один из самых сильных хищников в мире. Достаточно посмотреть на его клыки и мускулистые лапы с круто загнутыми когтями, чтобы в этом убедиться. В тайге и джунглях он — самый страшный враг всего живого. Больше всего людей гибнет от змей. После змей тигры на втором месте.

Среди хищников тигр — один из самых красивых зверей. Красивее даже льва. Его экстерьер выдержан в едином строгом стиле.

Позже, когда я уже стал выезжать на гастроли за границу, в Индии, которая вообще произвела на меня неизгладимое впечатление, я увидел… белых тигров. Вот уж, действительно, страна чудес!

Что только не продается на зверином базаре в Калькутте! Еще издали из огромного здания доносятся слившиеся в общий гул звериное рычание, птичьи песни, писк, свист и крики торговцев, которые надсаживаются вовсю, чтобы перекричать свой товар. Совсем незачем ездить в джунгли — базар вам покажет всю фауну страны: от птички с коготок до слона, от маленького миролюбивого зверька до хищного тигра.

Белого тигра я увидел в зоопарках Дели и Калькутты.

Он — не альбинос, это такая порода, которая, к сожалению, исчезает.

В мае 1951 года в джунглях был пойман девятимесячный тигренок самец необыкновенной окраски — черные полосы по сливочно-белому фону. Его назвали Мохан.

У Мохана были голубые глаза. Подумать только — голубоглазый тигр!

Когда Мохан стад взрослым, его спарили с обычной тигрицей Радхой. В пятьдесят восьмом году появилось первое потомство — три белых тигренка! А в шестидесятом году — второе. Из трех — два оказались белыми. Третий приплод в шестьдесят втором году дал тоже двух белых тигрят. Родители были переселены в зоопарк Дели. Остальные же белые тигры живут в Калькутте — два, в Вашингтоне — два, в Бостоне — два.

От Мохана и его белой дочери в шестьдесят третьем году родились два белых тигренка, которым ко времени нашего посещения исполнилось по одиннадцати месяцев, и они находились на воспитании в одном из заповедников страны.

В зоопарках Калькутты и Дели тигры содержатся в больших вольерах, площадью около 300 квадратных метров, здесь растут деревья с развесистой кроной, защищающей от палящего солнца. К вольерам пристроены каменные помещения, где тигров кормят и где они прячутся от непогоды. Содержание зверей превосходное. Во время нашей экскурсии тигрица прохаживалась по вольеру, а самца не было видно. Я спросил, где же самец. Служитель пояснил, что он в своем домике.

— А нельзя ли его увидеть?

— Нет, нельзя. Он только поел и отдыхает. А нарушать его покой запрещено. Подождите, как проснется — выйдет сам.

Действительно, его королевское величество тигр!

Белый тигр красив и величествен. В его движениях и походке какое-то особое благородство, словно он понимает свою избранность. Как жаль, что эти тигры — только экспонаты зверинца, а не артисты. Их редкостная красота так и просится на показ в цирках мира.

Но вернемся к тем обыкновенным тиграм, что выступают на наших манежах.

Тигр порой превосходит в силе льва. Движения его быстры и, как это ни парадоксально для злодея и кровопийцы, грациозны. Крадется он неслышной поступью и отлично плавает: широкая река для него — не преграда. Это коварное и хитрое животное. Но некоторые не считают его храбрым. Однако клеймить трусом каждого тигра нельзя: разные попадаются «индивидуумы».

Он понятлив. Ум и хитрость позволяют ему оставаться победителем в Сложных ситуациях. Об этом рассказывают охотники Д. Корбет, Д. Хантер, К. Андерсон и другие. Да и дрессировщики тоже могут рассказать об этом не мало.

Случается, что старые, раненные и больные тигры становятся людоедами. В Индии некоторые местности делаются из-за этого почти необитаемыми, об этом можно прочесть в книгах охотника Джима Куберта «Кумаонские людоеды» и Джона Хантера «Охотник».