маю, что она права. Знаю я и то, что не один такой. Игоря я видел – он совершенно не изменился, он настоящий парень – наверное, лучший из всех нас. Он станет находкой для той женщины, которая будет достаточно умной, чтобы не копаться у него в душе.

Я думаю обо всём этом, когда бегу классическим шагом по промороженной лыжне, мимо заледеневших ёлок. Отросшие волосы под шапкой слиплись от пота, медленно падающий снег лезет в ноздри. Завтра можно попробовать съездить в Комарово или Репино, добраться мимо академических дач через озеро до могилы Ахматовой, это километров десять – или, ещё лучше, пятнадцать. Людей там сейчас не бывает вообще.

Я уже не надеюсь, что стану полностью тем, кем был раньше. Я живу нормальной жизнью, учусь, чтобы стать профессионалом, подрабатываю, чтобы не иметь необходимости брать деньги у родителей. Много бегаю. Я не стал выше ростом, не накачал никакой особенной мускулатуры, но нунчаки в рукаве мне больше не нужны, местная шпана почему-то перестала замечать меня, когда я бегу ночью по Петровской набережной. Просто бег или бег на лыжах оставляют много времени для себя, для того, чтобы погрести произошедшее с нами под пеплом нормальности уже прошедшего и оставшегося позади. Может быть, это плохо, что я молчу и думаю, вместо того чтобы жить и наслаждаться жизнью как почти все люди вокруг. Я верю, что когда-нибудь потом это пройдёт.

Но не думать об этом я не могу.

Я надеюсь, никто никогда не узнает мои мысли.

2004 г.