ОНА. Поверьте, я раньше была совсем другая!
ОН. Вот! Именно это слово прицепилось как репейник к волосам, ни вынуть, ни отодрать, только отрезать, но в таком случае лишишься слова. Согласитесь, все-таки жаль.
ОНА. Та прежняя не продала бы бюро ни за что. Зачем же любимое продавать, тем более чужое? Я понимаю степень его утраты. Я сама сначала страдала без него. Но жить было не на что.
ОН. И это долго продолжалось! Ну вдувайтесь: если я спрашивал всех направо и налево, значит, отвечали мне что-то или вообще ни разу никто не ответил, кроме того?..
ОНА. Повторите, пожалуйста, вопрос.
ОН. Не могу. (Молчим.)
Пауза.
ОН. Вы одна живете?
ОНА. Где?
ОН. Здесь.
ОНА. Передайте ему, что я одна. Я не хочу ничего придумывать. Я никому не нужна, не боюсь уже этого и смело в этом себе признаюсь. Если я умру в один прекрасный день как попугай, то, пожалуй, долго буду здесь лежать одна, и никто об этом не будет знать.
ОН. Какой попугай?
ОНА. Наш общий. Они очень любили друг друга. Напрасно я, конечно, его не отдала, но он и не собирался его брать. Куда же в новую жизнь со старым попугаем? Передайте, что попугай скончался. Мама пока жива…
ОН. А моя умерла.
ОНА. Знаю. Я же ее хоронила. Передайте, что теща его пока еще скрипит: стоит на паперти в Эстонии, с протянутой рукой. Я пишу, зову: приезжай, сделаю визу, будем вместе страдать… А может, и не будем, может, вскоре кончится и наше страдание — ведь все имеет конец. И зарплата теперь у меня уже есть, а у дочки японец, хоть это все еще вилами по воде, но чего только в жизни не бывает, — возможно, и мы когда-то будем богаты…
ОН (Чувствую — тону. Караул! Я знаю это чувство, когда теряешь дно — я раньше однажды тонул.) Так вот я про что, дорогая моя! Может, вы знаете, случайно, конечно, кого-нибудь, кто знает меня? Вы слышите?
ОНА. Конечно.
ОН. Я был тут раньше.
ОНА. У нас в гостях?
ОН. Нет. Я жил тут еще до всего. Намного раньше…
ОНА. Вы изменились, наверное?
Пауза.
ОН (Безумная радость меня вдруг охватила. Не думал я никогда, чтоб из-за такой мелочи мог обрадоваться человек. И не из-за мелочи даже. Мелочи-то нет никакой. Если вдуматься, вообще нет ничего. Пустое место. А радость безумная. Просто поэма экстаза.) Так я про это именно и говорю. Возможно, вы сами родом отсюда, чья-то дочь из тех времен, и я вас просто не узнаю?
ОНА. Дочь?
ОН. Да. Маленькая девочка из нашего двора?
ОНА. Ну, она уже далеко не маленькая. Метр семьдесят пять. Влюблена в японца, а тот метр шестьдесят. Летает туда-сюда, конечно, на деньги его. Не представляю, чем кончится дело. Неужели я когда-нибудь буду на руках качать япончика своего? А что? Еще все может быть… Пока мы живы, надо надеяться. Но сейчас ее трогать нельзя.
ОН. Нельзя?
ОНА. Категорически. Он может даже нехотя сглазить все. Она сейчас влюблена, а когда человек любит, он очень уязвим. Я чайник ставила?
ОН. Не помню.
ОНА. Я тоже.
ОН. Проведите меня, пожалуйста, в ванную.
ОНА. Зачем?
ОН. Я кран посмотрю.
ОНА. Пойдем.
ОН. Инструменты берем с собой.
ОНА проводит его в ванную, а сама идет на кухню.
ОН (А дело было так. Вошел я в море. И было оно спокойно более-менее. И вдруг в какие-то пару минут вздулась одна волна, потом другая, и начался шторм. Меня схватило, перекрутило, подняло, понесло и выбросило на берег, только я встал на четвереньки, меня сзади схватило и опять унесло. И так меня хватало, и несло, и уносило, и бросало уже не помню сколько раз. Я перестал соображать что-либо. А с берега кричат: «Параллельно плыви! Параллельно!» Что такое «параллельно»? Как это понять, если человек не соображает? А меня опять уносит. И я уже голый совсем, как новорожденный. А с берега кричат: «Дурак! Вдоль берега плыви! Вдоль, кретин! Вдоль, дорогой! Вдоль, родной!» И это слово «вдоль» вдруг дошло до меня. Я краем глаза ухватил, где этот самый берег проклятый и дорогой, и погреб вдоль по-собачьи. Гребу, а в голове одна только мысль: «Господи, вынеси!») Все! Дело сделано: кран не течет.
ОНА. Сюда! Идите сюда!
ОН. Куда сюда?
ОНА. На кухню.
Он заходит на кухню.
ОНА. Простите меня.
ОН. За что?
ОНА. Не предложила вам ничего.
ОН. А что вы могли мне предложить?
ОНА. Выпить и закусить. Вы же с дороги?
ОН (С дороги. Вот он — берег. Теперь надо пристроиться и грести вдоль.) Вот именно, с дороги. Я прямо с поезда и к вам.
ОНА. С поезда?
ОН. Ну конечно. Я ехал на поезде старом-престаром. Он дрожал, как параноик. Окна все в копоти и пыли. В них ничего не было видно. (Вижу, начинает она включаться в меня. Какая-то новая мысль у нее в голове блуждает… Взгляд проясняется. Улыбается. Режет что-то, мешает, крутит, наливает. А я на нее смотрю.)
ОНА. Как мне раньше эта мысль в голову не пришла? Почему мы сразу не пошли сюда? Сколько времени потратили зря!
ОН. Почему зря?
ОНА. Говорить мы могли бы и здесь.
ОН. А розетка? (Она смеется. Смех очень мелодичный. А где-то
между тем продолжают играть.)
ОНА. Ну разве что розетка.
ОН (Кухня маленькая, как импортный гробик. Здесь раньше был туалет.)
ОНА. Он рядом. Сразу дверь налево.
ОН. А дальше коридор был тот самый длиннющий. Мы ездили по нему на велосипедах. На всю квартиру было пять штук.
ОНА. У нас два. Свой он забрал, а дочкин я продала, когда пришла нищета. Я вообще никогда не любила ездить, даже в лучшие времена. У меня какая-то беда с вестибулярным аппаратом от рождения. Короче, я не балерина, вам уже наверное это ясно.
ОН. Певица?
ОНА. Бывшая. Впрочем, и теперь я пение преподаю в школе и в гимназии. В двух местах. Это уже что-то, согласитесь. Более того! Не было ни гроша, да вдруг алтын.
ОН (Развеселилась. Раскраснелась. Оживилась. Нет, очень приятная женщина. На кой черт он ее бросил? А может и не он ее, а все совсем наоборот?)
ОНА. Что ж вы стоите?
ОН. А что мне делать?
ОНА. Идите скорее в туалет, вы же хотели.
ОН. Ничего. Я потерплю.
ОНА. Какой вы смешной! Зачем терпеть? Нельзя терпеть.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что это вредно для здоровья. Идите немедленно.
ОН (Иду, захожу, выхожу, мою руки, садимся за стол, она наливает, чокаемся, выпиваем).
ОНА. Так значит, он уехал оттуда?
ОН. Да. (Это мое вечное «да». Вот он, этот проклятый нерв. Вечно я соглашаюсь с тем, с чем соглашаться нельзя. То есть, не вечно. Раньше этого не было. Когда же это случилось со мной? Когда я начал говорить «да» там, где надо кричать «нет»? Или просто сказать тихо… Зачем кричать? Или на худой конец промолчать.) Да. Уехал.
ОНА. Куда?
ОН. В другое место.
ОНА. Смешно. Опять бежит зигзагами, как заяц. Но я его не догоняю. А от себя не убежишь, я это поняла давно. И вы оттуда?
ОН. Если я от него, а он уехал туда, так откуда же я? (Смеюсь. Почему-то вдруг все стало смешно.)
ОНА. Не смейтесь надо мной. Будьте снисходительны. Я выпила, а пить не умею. Я плохо соображаю сейчас.
ОН. Я тоже. (Теперь наливаю я, пьем, почему-то не чокаясь.)
Пауза.
ОНА. Он тосковать начал сразу. Временами становился прежним — разговорчивый, веселый. Потом опять начинал хандрить. И вот буквально за пару дней до вас стал прятать головку под мышку, то покачивался, то застывал, глазки пленочкой закрывал, потом вдруг упал, и его не стало.