— Я тоже, Марта, — ответил он. — Мне тоже показалось, что я вас потерял.

А потом они долго сидели и молчали, сплетя руки и сердца в один прочный узел, молчали до тех пор, пока Валантен не принес традиционный портвейн и не довел их до почти истерического хохота. А потом они обсуждали воскресный обед и понимали оба, что вместе переступили порог, что перешли в любви ту границу, за которой дозволено любое безрассудство…

Праздничный стол был накрыт. Все готово. В том числе и Марта. Теперь она уже не боялась дверного звонка. Левое бедро бастовало. Ну и пусть, пусть это будет самая большая неприятность.

Все ввалились толпой, как обычно, с сумками, цветами, советами, восклицаниями. Впереди — малышка Матильда, она рвалась первой поцеловать Бабуленьку. Но не просто толпа людей — сгусток энергии, концентрат молодости, выпаленных наугад фраз, внезапных пауз, радостей — скорее больших, раздражения — относительно слабого, одним словом — семья…

Марты не было видно из-за пакетов с подарками, ее осыпали поцелуями, ее заваливали игрушками, принесенными на всякий случай, который никогда не случался, и потому никому не нужными.

Еще до того, как все разбрелись по местам, Матильда обежала все комнаты и вернулась к матери, которая затискивала одежду на вешалку в прихожей — крючков всегда не хватало.

— А он — что, не пришел? — прозвенел голосок девочки.

— Кто, малышка? — машинально спросила Селина.

— Ну-у… Ну, тот господин…

В последовавшей за этим тишине, смятенной тишине, в которой особенно гулко раздавались удары ее сердца, Марта услышала, как отвечает заготовленной с утра фразой, фразой, которую старается произнести как можно небрежнее:

— Он скоро придет, мой ангел… Этот господин (Боже, как трудно выговорить слово «господин»!)… Он присоединится к нам чуть позже…

Значит, малыши в курсе… Ну что ж, так даже лучше, подумала Марта, и тут же у нее промелькнула еще одна мысль: надо ли сразу уточнить, что «господина» зовут Феликс, или подождать, пока он появится, и тогда представить его? К счастью, мальчишки, которых мучила жажда, отвлекли ее от решения этой деликатной проблемы. «Оказывается, и кока-кола бывает на пользу», — признала про себя Марта и повела Тьерри с Венсаном в кухню. По дороге они поведали бабушке, что учились на этой неделе довольно плохо. И лучше про учебу не заговаривать. Она, конечно, пообещала, с трудом соображая, о чем идет речь…

От праздничного стола вся компания пришла в полный восторг. Пока Лиза искала, где разместить шоколадный пирог, Селина, которая была занята тем, что ставила букет роз в хрустальную вазу, успела все-таки оценить достоинства белых кружев.

— Слушай, мам, а это, случайно, не знаменитая скатерть бабушки Луизы? — спросила она: по части столового и постельного белья, принадлежавшего семье, ее интуиция граничила с научными познаниями.

Марта почувствовала, что краснеет.

— Да, конечно… — отозвалась она смущенно, — Мамина свадебная скатерть… Когда-нибудь она станет твоей, дорогая.

— О-о, я — и свадебная скатерть! Именно то, что надо! — не удержалась от горькой иронии дочь.

Полдник прошел как нельзя лучше. Шоколадный пирог удался Лизе еще больше, чем в прошлый раз. Разговор был оживленным, кофе все нахваливали, малыши проказничали в меру. Даже Селине удалось расслабиться, и тень печали ушла из ее взгляда, обращенного на умирающих со смеху детей, которые развлекались тем, что с совершенно неприличным звуком втягивали через соломинки пену, оставшуюся на дне стаканов с кока-колой, и вносили свою немалую лепту в общий гвалт.

Однако, несмотря на то что веселилось семейство вполне искренне и непритворно, этот полдник чем-то неопределимым отличался от прежних, в воздухе повисло ожидание, каждый каждую минуту ждал: вот-вот это случится, и никто не осмеливался сказать об этом вслух. Марта — первая. Она и томилась больше других, она одновременно присутствовала за столом и отсутствовала в комнате, она была как никогда внимательна к тому, что творилось вокруг, и в то же время находилась там, на улице, в подъезде, в подвешенном состоянии: ну где же Феликс, ну что же будет, когда он появится, с этой дружной «командой», с этим невозмутимым семейством, настолько привязанным к тому, что все должно идти как положено?

Матильде удалось отвлечь на себя всеобщее внимание.

Она, конечно же, мгновенно углядела шаль Розины с бахромой, завернулась в нее, превратившись в неподражаемую белокурую цыганочку, и принялась кружиться в диком танце вокруг стола.

Марта с волнением смотрела на внучку, воплощавшую сейчас Счастье. Этот блуждающий огонек, по сути, ведь немножко и она сама тоже: он — отражение пламени, которое бушует сейчас под глухим синим шелком ее платья…

Звонок. Некому, кроме него. Это он!

Все глаза обратились на Марту, все взгляды встретились в одной точке.

Встать, выпрямиться, выглядеть (насколько получится, насколько возможно) беззаботной, естественной, как Феликс, который проходил случайно тут, рядом…

Матильда опередила бабушку. Она подлетела к двери и распахнула ее во всю ширь.

— О! — воскликнул Феликс, не ожидавший увидеть свою шаль на такой высоте от пола, да еще увенчанную светлыми кудряшками.

— О! — воскликнула Матильда, не ожидавшая увидеть пожилого господина с лохматой симпатичной собакой.

На Феликсе было белое кашне, которого Марта никогда прежде не видела, под мышкой — неизменный альбом для набросков. Впрочем, из-за общей сумятицы, из-за навалившегося на нее волнения, из-за того, что все стояли у нее за спиной и ждали, ей почудилось, будто и самого Феликса она видит в первый раз. И он показался ей очень красивым, таким красивым в этом белом шарфике — шелковистом, как его волосы.

Матильда, у которой при виде собаки внезапно пропал всякий интерес к «тому господину», позволила себя поцеловать.

— Как ее зовут? — нежно спросила девочка.

— Собака. Ее зовут Собака. А я — Феликс.

Марта про себя отметила, что он не добавил: «И готов служить вам…». Рыцарем, готовым служить, он хотел быть только для нее, только для нее одной.

А Матильда с собакой, обнявшись, уже удалялись…

Феликс взял руку Марты и запечатлел на каждом пальце по поцелую любви. Так он делал всегда — с тех пор, как камень раскололся. Жест юного безумца, который счастливо сводил ее с ума, потому что безумец не был юным и потому что пальцы ее затвердели и утолщились в суставах — от прошлой жизни, от прошлых забот.

Каждый поцелуй был — как почесть, каждый поцелуй был — как легкая волна, набегающая на пляж, на их пляж… Их ждали, но это не заставило его ускорить ритуал. Пусть подождут.

— Они здесь, — шепнула Марта, не зная, что сказать.

И состоялось «историческое явление».

Вот какой вновь и вновь переживала Марту эту сцену, вот какой она запомнилась Марте — запомнилась во всех деталях не только потому, что ей удалось найти в себе силы, чтобы сохранить хладнокровие, но и потому еще, что Феликс действовал по всем правилам протокола, проявляя в этом незаурядное мастерство, просто-таки на грани искусства.

Марта в удивлении восхищалась тем, как он сыпал комплиментами, как находил пути к сердцу каждого, делая это с природной легкостью настоящего знатного сеньора. Если бы она уже не любила Феликса, то наверняка не устояла бы сейчас перед его обаянием. Как он обошел стол, как познакомился с каждым! Ведь они не устояли — а явно не устояли! — Селина, Поль, Лиза, Тьерри и Венсан, поначалу просто остолбеневшие.

Теперь мальчики спорили, кому достанется часть принести стул для нового гостя, Лиза и Селина — о том, с кем рядом он сядет, что же до Поля, то он вел себя скромнее, но был покорен ничуть не в меньшей степени: Марте достаточно было увидеть, как он нервно затягивается сигаретой, стыдливо избегая взгляда матери.

Через десять минут обе молодые женщины хохотали во все горло, Феликс приканчивал шоколадный пирог, Поль варил свежий кофе.

А малыши носились по всей квартире с Собакой, у которой явно прибавилось энергии с тех пор, как Матильда повязала ей на шею золотую ленточку, отобранную у куклы.