— Я могу ошибаться, такое случается даже со мной, — чуть иронически сказал Пауль. — Предположим, что через пятьдесят лет кто-то обнаружит, что действительно один из нас отставал на полвека от своего времени. Боже мой! Это же кошмарная мысль!

— Зачем ждать, — сказал Александр, — создание фильмов — это такая вещь, которая не может ждать суда потомков. Вы получите ответ быстро и безошибочно. Мне это нравится. Думаю, и вам тоже понравится, Пауль. Я всегда считал вас оптимистом.

— Так и есть, — ответил Пауль, — я таков. Но, поймите, я никогда не научусь писать, как пещерный человек.

К концу первого года, после того как Александр начал руководить производством фильмов у Хесслена, доход студии вырос до 13 миллионов долларов, а по сравнению с предыдущим годом вырос на 2 миллиона 633 тысячи долларов. Впервые за последние четыре года доходы взлетели вверх. Только "Жизнь богача на широкую ногу" дала за первый год 800 тысяч, и было установлено, что ее предполагаемый годовой доход составит сумму около 4 миллионов долларов, а на ее производство было затрачено чуть больше 600 тысяч. Несмотря на эти результаты, Хесслен все еще не разрешал Александру тратить больше 250 тысяч долларов на один фильм. Более того, Александр мог приглашать новые таланты только на место артистов, чьи контракты кончались и не были возобновлены. Хесслен настаивал, чтобы накладные расходы не увеличивались. Беседа Александра с Кейбом не дала видимого результата. Александр продолжал бомбардировать Хесслена докладными, доказывая, что, пока эти спорные ограничения остаются, они не могут соревноваться с такой потрясающей продукцией, как "Большой парад"[54], который может дать доход 10 миллионов. Но эти докладные не дали результата. Может быть, Хесслен думал, что для Александра это был удобный предлог, чтобы заключить новый контракт и повысить себе жалованье? Александр все еще получал 500 долларов в неделю. Учитывая, что Александр год назад зарабатывал всего пятую часть, Хесслен считал 500 долларов вполне достаточным для такого юнца. Он не отрицал, что Александр хорошо работал, руководя студией, но, с другой стороны, у всех компаний этот год был хорошим, и он хотел подождать и посмотреть, сохранится ли эта тенденция к росту доходов, прежде чем позволить компании увеличить затраты.

Эти ограничения беспокоили Александра, и он распространял слухи, что, может быть, он решится и рассмотрит предложения других компаний. Зукар просил его прийти на собеседование в любое время. И Уильям Фокс очень льстил ему и говорил, что Александр может перейти к нему, но не делал никаких определенных предложений. Александр знал, что, если он пойдет к ним и скажет, что он свободен и что они могут предложить ему контракт, он будет получать гораздо больше, но, похоже, ему не собирались платить такую сумму, которую он хочет. Однако, желая добиться своего, он должен был все организовать так, чтобы они сами пришли к нему. Тогда он мог бы продиктовать свои условия. Поэтому Александр поместил объявления в разных газетах, что он рассматривает исключительно предложения от компании "Метрополитен", и тут же сам дал опровержение, прежде чем это сделала компания.

Затем он позвонил Ирвингу Талбергу, чтобы лично извиниться за историю, которая произошла с ним, назвав ее недоразумением, и посетовал, что не понимает, как эта история могла попасть в газеты. Александр сказал, что на самом деле он вел переговоры, и сообщил об этом Талбергу только потому, что чувствовал себя обязанным с ним объясниться, но просил его рассматривать эту информацию как конфиденциальную. Такая тактика позволила Александру в течение двух недель создать достаточное количество противоречивых слухов, которые сделали совершенно невозможным установить истинное положение вещей. Теперь Александр начал получать приглашения на ланчи или обеды от Фокса, Луиса Б.Мейера, Зукара, Мэри Пикфорд, Гарри Уорнера и других. Александр стал принимать их приглашения. Фокс безо всяких оговорок обещал ему 800 долларов в неделю и без неразумных ограничений на затраты по производству фильмов. Александр сказал, что он должен подумать об этом. Он вел себя так, будто не слишком заинтересован, и это создавало впечатление, что он уже устроен. Когда Вилли Сейерман позвонил и пригласил его пообедать этим вечером, Александр почувствовал удовлетворение, это указывало, что владельцы студий поняли — этот вопрос надо решать безотлагательно.

Глава девятнадцатая

Когда Александр прибыл в Монмартр, где Вилли предлагал ему встретиться, он узнал, что туда приглашены еще одиннадцать человек. Если Вилли обманул Александра, создавая впечатление, что он хочет с ним встретиться немедленно, то теперь он умело сглаживал это впечатление, превратив намерение встретиться с ним лично в официальный званый обед. Вилли даже разложил карточки с именами гостей, обозначив, кто где должен сидеть. Александр увидел, что его место рядом с Вилли с правой стороны.

— Вилли, как поживаете? Вы не сказали мне, что я должен одеться для официального обеда.

— Вы прекрасно выглядите. Все, как должно быть, Александр. Я счастлив, что вы согласились прийти.

— С вашей стороны очень мило пригласить меня. Вы доставили мне удовольствие.

— Это вы доставили мне удовольствие, Александр. Вы замечательно смотритесь.

— Вы тоже, Вилли.

— Я чувствую это, Александр. Знаете, сколько мы получили в "Сейерман-театре" за эту неделю? 108 тысяч 377 долларов! Это рекорд за все времена.

— Поздравляю.

— Спасибо, спасибо, Александр, я ценю это.

У Вилли была манера интерпретировать каждое проявление общепризнанной вежливости как своего рода клятву верности.

— Я полагаю, вы знакомы со всеми, — сказал Вилли, махнув рукой в сторону гостей, словно они были просто статистами, одетыми для съемок. — Вы встречались с мисс Деррингер?

— Встречался, — ответил Александр, улыбаясь, и отвесил Джанет легкий поклон.

Он видел, что ее посадили на другой конец стола, с Теренсом Роули, специалистом по рекламе, работавшим на Вилли. Это было хорошо известное голливудское ухищрение. Когда выдающийся человек, женатый, хотел показаться публично с любовницей, он обеспечивал ее сопровождающим. Такой мужчина назывался "борода", он якобы был приглашен вместе с ней и составлял ей компанию в течение всего вечера. Каждый знал, что Джанет была девушкой Вилли, но скандал предотвращался тем, что их никогда не видели только вдвоем. Теренс Роули не интересовался девушками и потому идеально подходил для этой роли. Широкая публика, не осведомленная ни о его действительном предназначении, ни о его собственных склонностях, относилась к нему, как к одному из самых удачливых голливудских последователей Казановы, потому что он всегда фотографировался в компании самых прекрасных девушек. Роули было за сорок, и он, англичанин по происхождению, очаровательный при поверхностном знакомстве, был весьма нудным человеком. Александр почувствовал жалость к Джанет. То, что ее посадили в конце стола с Роули, и пренебрежительное отношение к ней Вилли давали понять другим гостям, каков, собственно, ее статус.

Все гости уставились в ту точку стола, где стояли Вилли с Александром. Александр достаточно побывал на таких званых обедах и знал, что целый вечер все головы так и останутся повернутыми под этим углом, что все глаза будут смотреть на него и Вилли, а все уши будут стараться уловить, о чем они говорят. Значит, Джанет из-за ее отношений с Вилли будет лишена даже обычного внимания, которое должна получать девушка с такой привлекательной внешностью. Остальные гости в различной степени были связаны с бизнесом. Человек по имени Гоувер, адвокат, работавший с огромным количеством фильмов, обнаружил, что его карточка, обозначавшая место, стоит рядом с Джанет. Это был очень важный господин, чрезвычайно респектабельный, и он почувствовал, что его унизили, дав место рядом с девушкой Вилли на конце стола, где, возможно, он провел бы большую часть вечера, созерцая затылок соседа. На мгновение он упялился на свою карточку, переглянулся с женой, сидевшей почти напротив него, и, изобразив на лице улыбку, набрался мужества спросить довольно грубо, нет ли какой ошибки в размещении гостей.