11

19, Стейшн-роуд

Сифорд

Суссекс

Дорогой Джимми,

Когда тебе было тринадцать, ты написал ряд писем себе, будущему, как бы телеграммы в капсуле времени, чтобы напомнить себе взрослому о своих планах насчет славы и богатства. Если помнишь, когда эти письма вернулись, тебе показалось, что жизнь не сложилась так, как ты рассчитывал. Ты счел себя неудачником и пошел на весьма необычные меры, чтобы исправить положение. Ну что ж, я пишу тебе это письмо уже после всех событий. Надеюсь, теперь я гораздо старше и мудрее, чем двадцать лет назад и даже чем двенадцать месяцев назад. Наконец-то я понял, что такое успех.

Мне кажется, процесс созревания заключается в том, чтобы научиться не слишком беспокоиться, что о тебе подумают. Подростка этот комплекс очень травмирует. И лишь лет в тридцать начинаешь наконец с огромным облегчением понимать, что нет большой разницы, если тебя кто-то не любит. Какое облегчение, когда тебя просят оказать необоснованную услугу и тебе хватает уверенности отказать.

Беда в том, что эволюция пока еще не нашла способа спрямить эту кривую, чтобы человек сразу мог заботиться о том, что о нем подумают. Где-то в середине жизни находишь верную степень, но неумолимо движешься по той же траектории, пока не станешь пенсионером, которому все до лампочки. Иначе как объяснить, что некогда зеленый жилет Дорин Катбуш превратился в неряшливую серую тряпку, засаленную собаками, или что старик в хлебном магазине на вопрос, порезать ли ему хлеб, отвечает: «Отвали!» Можно даже слишком наплевательски относиться к тому, что о тебе подумают.

Поэтому я адресую себе, пожилому Джимми, только один совет: постарайся сохранить осколки тщеславия, физического и социального, делай усилие, чтобы не бормотать под нос нецензурные слова, стоя в очереди на почте. Ах да, и если у тебя на лице растительность пошла вверх и на скулах торчат здоровенные седые клочки, то неплохо бы их сбривать.

Но что еще важнее, когда тебе в старости случайно попадет в руки это письмо, засунутое между бесплатными купонами на кошачий корм и зубным протезом, который ты потерял, не пытайся произвести впечатление на остальное население дома престарелых, жульничая в кегли или подделывая письма с рисунками от воображаемых внуков. Ты преуспел; никому ничего не надо врать. «Будь верен сам себе. Тогда, как вслед за днем бывает ночь, ты не изменишь и другим». ^[64]И, кстати, признаюсь: «Гамлета» я не читал — цитату я видел на спичечном коробке.

Искренне свой,

Джимми.

Повторный просмотр того шоу в видеозаписи одновременно захватывал и успокаивал. Прежде всего, должен сказать, это был один из самых памятных концертов на телевидении, которые я когда-либо видел. За вечер зрительский рейтинг взлетел до небес: люди звонили друзьям и знакомым — напомнить о том, что идет по Первому каналу Би-би-си. Я понял, что обо мне скоро забудут на фоне ошеломляющего возвращения Билли Скривенса, чей статус ведущего артиста Великобритании был теперь вне всяких сомнений. Би-би-си согласилась заключить с ним пятилетний контракт помимо договоренностей, достигнутых до его «кончины», а особый рождественский выпуск совпал с выходом автобиографии Билли, которую он написал за год отшельничества.

Громадная бутафорская церковь стала идеальной декорацией, на фоне которой Билли явился публике. Под трогательный хор ангелов залу показали главные события карьеры Билли, а кульминацией стал выпуск новостей о его безвременной кончине. Зрителям напомнили о дне смерти Билли, и из глубины сцены вынесли гроб, поначалу едва видимый в клубах дыма и брызгах ярких огней. Когда музыка и печальный киномонтаж довели публику почти до слез, гидравлический механизм поднял гроб в вертикальное положение.

Хор пропел особую аранжировку позывных программы Билли, и вдруг взорвался фейерверк, Билли выскочил из гроба и запел: «Привет, привет, я рад вернуться к вам». Камеры показали реакцию ошеломленной публики: люди в неверии закрывали рот руками, а Билли бегал между рядами, чтобы люди убедились, что это именно он. Одна пожилая женщина встала на колени в проходе, целовала свой крестик и благодарила Господа.

Билли постепенно разогрел публику, объяснив, как к нему пришла эта идея. Любая его шутка вызывала фантастическую реакцию, потому что публика была почти в истерике. Билли сказал, что хотел, чтобы этот вечер звезд запомнился надолго, и пошутил, что никто не занимался возвращением с того света уже пару тысяч лет. Он поблагодарил группу лиц в правительстве, полицию Суссекса, врачей и патологоанатома в Брайтоне, которые помогли ему с фальшивой кончиной, зная, что их сотрудничество поможет собрать большие средства на благотворительные цели. А потом якобы заговорщицким шепотом сообщил, что в театре десятки знаменитостей, которые еще не в курсе этой маленькой тайны, и что когда эти звезды выйдут сегодня на сцену, их ждет небольшой сюрприз.

Звезды были шокированы, но реагировали по-разному. Леди Джуди Денч дочитала до середины трогательный монолог из пьесы Шекспира, не зная, что телезрители уже внесли 203 500 фунтов и теперь звонили в студию, требуя, чтобы Билли подкрался к ней и хорошенечко толкнул. «Где теперь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты?..» ^[65]— декламировала знаменитая актриса, когда какой-то смутно знакомый тип подошел к ней и внезапно ущипнул за ягодицу. Леди Джуди прижала руку к груди и вздохнула: «О Боже». Мне это показалось гораздо более достойной реакцией, чем моя паническая попытка убежать. У Мика Джаггера при виде Билли было так мало удивления на лице, что я подумал: а он вообще в курсе, что тот умер? У Элтона Джона, напротив, был такой вид, будто с его головы сняли мешок. Гвинет Пэлтроу разрыдалась, а одна певица из «Спайс Герлз» лишилась чувств. В общем, шоу удалось.

Когда я смотрел в записи, как умираю на сцене в первой части номера, то в контексте всего действа это выглядело неплохо. Уже было известно, чего ждет зал, и теперь как зритель я смотрел на дверь в глубине сцены. Мою попытку бежать к двери расценили как блистательную комичную импровизацию, а после этого публика была настолько разогрета, что, думаю, исполни я весь монолог на норвежском языке, они бы все равно хохотали и визжали на каждое мое слово. Хотя нет, материал насчет рыбы-Вулкана или про додо, заслуживших вымирание, в любом случае — дохлый номер.

Показали небольшой ролик о том, чем занимался Билли эти двенадцать месяцев, в том числе кадры, отснятые в коттедже рядом с Сифордом, среди которых, слава богу, не было кадров, где я крадусь по первому этажу и просматриваю бумаги Билли, пока он плещется у себя в ванной. Впрочем, Билли не сидел взаперти целый год, он гримировался и выходил в люди, бывал тут и там. В нескольких эпизодах он с такой смешной фальшивой бородой сидел и читал газету в кафе, гулял по Трафальгарской площади. Должно быть, для него это был своего рода шок стоять в очереди в кинотеатр, выслушивать, что свободных столиков в ресторане нет, да еще за все платить.

Имея в запасе целый год для организации концерта, Билли не упустил ни малейшей детали, шутки и остроты сыпались без остановки. К концу вечера всех знаменитостей, в том числе и меня, вызвали за кулисы готовиться к торжественному финалу. Я сидел в гримерке один, среди пустых пивных бутылок, раз за разом набирая домашний и мобильный номера Нэнси, но ни один телефон не отвечал.

На сцене играли двойники «Битлз», а Билли прохаживался за кулисами, смеялся и болтал с другими звездами. Я встретился взглядом со Стеллой Скривенс в толпе, она чуть улыбнулась и понимающе подняла брови, а затем продолжила беседу шепотом с какой-то телешишкой. Стелла все поглаживала лацкан его пиджака, а он пыхтел как щенок и хихикал. Бывают же доверчивые мужики, право слово. Хорошо еще, что я эту Стеллу раскусил пару минут назад, подумалось мне.