И тогда глаза приоткрылись, и с койки грозно так донеслось:

— А Анна Маньяни?..»

Умерла от отвращения

В мае 2008 года появился первый памятник Фаине Георгиевне Раневской. Он был установлен на родине великой актрисы в Таганроге на улице Фрунзе перед домом, в котором прошло ее детство и юность. Проклятие «Мули» настигло Раневскую и после смерти: ростовский скульптор Давид Бегалов запечатлел Фаину Георгиевну в образе столь ненавистной ей Лели из «Подкидыша» (помните: «Муля, не нервируй меня!»). В руке двухметровой бронзовой фигуры — огромный зонтик, придающий ей несколько гротескный вид.

Восстав из мертвых, Фуфа наверняка не на шутку бы обиделась и от души обматерила это, надо отметить, весьма высокохудожественное творение.

Несчастную судьбу актрисы наследовало и ее изваяние. Памятник Раневской не раз пытались осквернить современные вандалы. Уже через пару дней после торжественного открытия монумента, зонтик, который по замыслу скульптора, мог вращаться в руке бронзовой Раневской, попытались украсть. В начале 2009 года у злополучного зонтика была похищена ручка. В июле того же года неизвестные предприняли попытку вырвать ридикюль из правой руки скульптуры. Потерпев неудачу — сумочку удалось только искалечить — с маниакальным упорством попытались отрезать или отломать саму бронзовую руку.

27 августа 2011 года, в день 115-летия со дня рождения Фаины Раневской, вновь — вандальская атака: изогнута ручка зонтика, разрушено сварное соединение, вырван бант на шляпе актрисы…

*

Ну что тут скажешь? Наверное, все-таки следовало бы исполнить последнюю волю Фаины Георгиевны, завещавшей после смерти написать на ее памятнике: «Я умерла от отвращения».

Глава вторая

АФОРИЗМЫ И РАЗМЫШЛИЗМЫ

О жизни

Жизнь — это затяжной прыжок из п…ды в могилу.

*

Жизнь — это опыт со смертельным исходом.

*

Жизнь — это небольшая прогулка перед вечным сном.

*

Жизнь бьет ключом по голове! (это выражение также приписывают Тэффи).

*

Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.

*

День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни.

*

Фаина Раневская любила повторять фразу Эпикура: «Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался».

*

Мне иногда кажется, что я еще живу только потому, что очень хочу жить. За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить.

*

Мысли тянутся к началу жизни — значит, жизнь подходит к концу.

*

Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.

*

Жизнь моя… Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра. Ничего (не испытываю) кроме отчаяния от невозможности что-либо изменить в моей судьбе.

*

Живу только собою — какое самоограничение.

*

Жить нужно так, чтобы тебя помнили и сволочи.

*

У меня хватило ума глупо прожить жизнь.

О себе

Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.

*

Что-то давно мне не говорят что я бл…дь. Теряю популярность.

*

Есть во мне что-то мне противное.

*

Все сбудется, стоит только расхотеть…

*

Оптимизм — это недостаток информации.

*

Я давно ждала момента, когда органы оценят меня по достоинству.

*

Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей.

*

Дарить надо то, что жалко, а не то, что ненужно!

*

Более 50 лет живу по Толстому, который писал, что не надо вкусно есть.

*

Один горестный день отнял у меня все дары жизни.

*

С моей рожей надо сидеть в погребе и ждать околеванца.

*

Когда я слышу приглашение: «Приходите потрепаться» — мне хочется плакать.

*

У меня головокружение от отсутствия успеха.

*

В жизни мне больше всего помешала душа, как хорошо быть бездушной!

*

Нет большего счастья, чем обладать одной извилиной в мозгу и большим количеством долларов.

*

Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят.

*

Думайте и говорите обо мне, что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?

*

Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.

*

Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая.

*

Я не верю в духов, но боюсь их.

*

Как же мне одиноко в этом страшном мире бед и бессердечия.

*

Меня забавляет волнение людей по пустякам, сама была такой дурой. Теперь перед финишем понимаю ясно, что все пустое. Нужна только доброта, сострадание.

*

8 марта — мое личное бедствие. С каждой открыткой в цветках и бантиках вырываю клок волос от горя, что я не родилась мужчиной.

*

Раневская любила повторять: из жизни нужно, по возможности, устранять все, для чего нужны деньги. Но с досадой добавляла афоризм Бальзака: «Деньги нужны, даже для того, чтобы без них обходиться».

*

Я ненавижу деньги до преступности. Я их просто бросаю, как гнойные, гнилые тряпки.

*

Дома так много бумажек и ни одной из них денежной.

*

Куда эти чертовы деньги деваются, вы мне не можете сказать? Разбегаются, как тараканы с чудовищной быстротой.

*

— Приходите, я покажу вам фотографии неизвестных народных артистов СССР, — зазывала к себе домой Раневская.

*

Читаю дневник Маклая, влюбилась и в Маклая, и в его дикарей.

*

Огорчить могу, обидеть никогда. Обижаю разве что себя самое.

*

Почему мои любимые роли: бандитка Манька из «Шторма», продувная Дунька из «Любови Яровой» и даже спекулянтка Марго из «Легкой жизни»? Может быть, в моих глубинах затаилась преступница? Или каждого вообще тянет к тому, чего в нем нет?

*

С моим почерком меня никогда бы не приняли в следователи, только в бандиты.

*

«Высший Божий дар — возмущаться всем дурным». (Кажется, эта мысль принадлежит Гёте.) Наградил Бог щедро этим даром меня.

*

Если бы я часто смотрела в глаза Джоконде, я бы сошла с ума: она обо мне знает все, а я о ней ничего.

*

…Я цветы не люблю. Деревья — мыслители, а цветы — кокотки.

*

Врагу не пожелаю проклятой известности. В том, что вас все знают, все узнают, есть для меня что-то глубоко оскорбляющее, завидую безмятежной жизни любой маникюрши.

*

Запомни на всю жизнь: надо быть такой гордой, чтобы быть выше самолюбия.

*

У меня два Бога: Пушкин, Толстой. А главный? О нем боюсь думать.

*

Я родилась недовыявленной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо…

*

Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.

*

Если не сказать всего, значит не сказать ничего.

*

Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей.