Я протянул мои индийские рупии, чтобы обменять их на непальскую валюту. Банковский служащий небрежно кинул их в одну из денежных куч. Затем взял несколько банкнот и сунул мне в руку. Никто ничего не записывал, не было никаких квитанций.

Позднее я узнал, что полученная мною сумма точно соответствовала курсу.

Продвигаться по узким улочкам Катманду можно лишь с большим трудом. Повсюду разгуливают священные коровы, а также собаки, куры и маленькие черные свиньи. Здесь же разложены для продажи ткани, различные инструменты, знаменитые изогнутые гуркхские кинжалы, большие куски соли, овощи, фрукты, гребни, ботинки, сковороды, бронзовые фигурки, шапки, медные котлы; тут же примостились парикмахеры, буддистские монахи, брахманы.

Почему же страна до самого последнего времени была совершенно отрезана от внешнего мира? Как случилось, что, в то время как над землей проносились ураганы войн, происходили революции, а треть мира стала социалистической, в Непале время как бы остановилось?

В книгах по истории не найдешь ответа на этот вопрос, так как историей Непала занимались до сих пор исключительно иностранцы, главным образом англичане. Но вот что рассказал мне о прошлом своей родины первый и наиболее значительный непальский историк Д.Р. Регми.

Победив в 1816 году гуркхских властителей Непала, страной завладели англичане, хотя она и продолжала считаться независимым государством. Англия не применяла здесь своей классической колониальной политики. Она не интересовалась колоссальными сырьевыми ресурсами Непала. Эта страна должна была играть роль буферного государства между Индией и Тибетом, но прежде всего поставлять наемных солдат для колониальных войск. Непальские солдаты славились своей ловкостью, выдержкой и выносливостью.

В своей политике англичане пользовались услугами одной знатной феодальной семьи, имя которой — Рана.

История о том, как Рана добились власти и укрепляли ее, превосходит фантастический вымысел.

Мы едем по дороге, проходящей сквозь джунгли у подножия Гималаев. В глухой чаще леса здесь иногда еще встречаются тигры.

Непальская деревня. А вокруг на очищенной от джунглей земле крестьяне разводят рис, сахарный тростник, горчицу.

Эта дорога в Гималаях появилась недавно — в 1956 году. Она впервые соединила столицу Непала с внешним миром. Раньше в этих местах были только горные тропы, и все грузы доставлялись носильщиками.

События одной ночи

Осень 1846 года. Двор короля Непала опутан интригами. Королева — вторая жена короля — ненавидит пасынка, который должен получить титул кронпринца. Она замышляет убить его и хочет воспользоваться помощью своего фаворита Гагана Сингха.

Организуя покушение на кронпринца, Гаган Сингх договаривается о совместных действиях с придворным Джанг Бахадуром Рана. Но тот сам уже давно мечтает о захвате власти в королевстве.

Рана обещает королеве перейти на ее сторону и при этом осуществляет свой собственный план. Его наемники убивают Гагана Сингха и обвиняют в этом партию короля. Королева клянется в вечной мести и предоставляет Рана свободу действий. В полночь 14 сентября Джанг Бахадур Рана под предлогом обсуждения создавшегося положения собирает всех придворных в главном зале дворца. Теперь для Рана уже совсем нетрудно спровоцировать ссору между партиями короля и королевы. По условному знаку вооруженные люди Рана врываются в зал, и начинается ужасная резня.

Ни один человек не покинул этот зал живым: хроника повествует, что из дворца текли потоки крови.

На рассвете Джанг Бахадур Рана стал премьер-министром, а его братья государственными министрами.

Но дьявольский замысел еще не был доведен до конца. Королеву обвиняют в покушении на жизнь наследника и приговаривают к пожизненному изгнанию в Индию. Короля принуждают отказаться от престола, а слабоумного принца сажают на трон, и он становится послушным орудием в руках Рана.

Патан — второй по величине город Непала — славится своими храмами. Эти сооружения, увенчанные многоярусными крышами, — шедевр национальной архитектуры.

В одном из кварталов столицы Непала — Катманду. Большинство домов украшено карнизами, резными ставнями, имеет деревянные галереи.

На улицах Катманду много бродячих торговцев. Продают они главным образом жареные орехи и сладости.

В уличной толпе можно встретить представителей всех народностей Непала. Основное население страны составляют невары, исповедующие буддизм, и гуркхи, являющиеся индуистами.

В центре Катманду — городе, где бок о бок соприкасаются старое и новое: священная корова и автомобиль, религиозные церемонии и футбольный матч, паломники и продавцы газет.

Мальчики в чине генералов

Так началось господство семьи Рана, продолжавшееся более ста лет. Осуществлялось оно на основе своеобразной системы наследования.

Старший брат был премьер-министром, следующий по возрасту — главнокомандующим, третий — старшим по чину генералом, четвертый — верховным судьей, остальные — министрами.

Десятилетние мальчики могли быть здесь министрами и генералами. Но семья разрасталась быстрее, чем освобождались должности. Поэтому Рана были разделены на три группы: Рана группы А являлись отпрысками «чистокровных» родителей Рана; к группе Б относились те Рана, мать которых принадлежала к какой-либо другой касте, и, наконец, В-Рана происходили от внебрачных связей отцов Рана со служанками из дворца, принадлежавшими к низшим кастам. Высшие государственные посты предназначались для А-Рана, менее значительные должности получали Б-Рана, а В-Рана часто оставались ни с чем. Это вело к постоянным раздорам.

Господство Рана было режимом самого мрачного средневековья. Встречая на улице кого-нибудь из этой господствующей семьи, прохожий должен был пасть ниц и затем перейти на другую сторону. Только Рана имели право носить европейскую одежду, и если непальцы надевают сейчас поверх своего национального костюма европейский пиджак, то это для них символ освобождения, тогда как в Индии, наоборот, ношение самотканой одежды являлось демонстрацией против английского господства.

При Рана газеты были запрещены, как и распространение любых вестей из-за границы. Само собой разумеется, что не было никакой общественной жизни, никаких партий, никакого парламента. Студенты, требовавшие новых учебников или организовывавшие по собственной инициативе библиотеки, приговаривались к длительному заключению Девять десятых государственных доходов поступало в частную кассу Рана.

Король являлся пленником семьи Рана и с детства приучался к пьянству и разврату.

«Да, так было у нас до ноябрьской революции»,— говорят в Непале, рассказывая об ужасном прошлом.

Первая организация, поставившая себе целью освобождение Непала, была создана в 1936 году. Ей удалось по частям переправить через индийскую границу оборудование для нелегальной типографии. На улицах Катманду появились листовки и газеты, призывавшие к свержению клики Рана.

За поимку вождей освободительного движения была назначена премия в 5 тысяч рупий.