Тут зазвонили колокола на колокольне Сен-Медар, и мсье Камбреленг стал лихорадочно рыться в карманах, как будто искал часы. Но он не нашел, что искал, а может быть, и не искал ничего. Допив кофе до капли, он сказал Жоржу:
— Пора браться за дело.
Франсуа понял, что эта фраза имеет непосредственное отношение к нему, поэтому он проглотил кусок хлеба, который был у него во рту, тоже допил последнюю каплю кофе и поднялся из-за стола в готовности последовать за мсье Камбреленгом. Тот сделал ему знак не забыть телескопическую трубу и пошел к выходу. Франсуа думал, что речь идет о долгом путешествии, возможно, о еще одном круизе на машине, но мсье Камбреленг всего лишь пересек маленькую площадь перед кафе и вошел в книжную лавку, наполовину загороженную лотками по рю Муфтар.
Франсуа последовал за мсье Камбреленгом и обнаружил в книжной лавке эфирное создание, юную женщину с чрезвычайно длинными ресницами и с ногой в гипсе. Мсье Камбреленг поцеловал ее в обе щечки, слегка коснулся ее плеч и волос, а потом принялся оглаживать гипсовую повязку на ноге.
— Это Франсуа, — сказал мсье Камбреленг.
— Фавиола, — сказала женщина с ногой в гипсе, протягивая Франсуа руку.
— Я вас оставляю, — сказал мсье Камбреленг, поспешно выходя из комнаты и прихватывая со стеллажа у двери первую попавшуюся книгу.
Франсуа, довольно-таки удивленный этим жестом, еле сдержал свою реакцию, а хотелось ему крикнуть «держи вора!».
Фавиола объяснила Франсуа в двух словах, что он должен делать. Поскольку она сама была прикована к креслу на колесиках и не могла с достаточной быстротой передвигаться по магазину, Франсуа предстояло брать, по ее указке, ту или иную книгу с полки, обтирать от пыли, гладить и прочитывать из нее наугад одну страничку, после чего ставить на место.
— Начинаем, это срочно, — объявила Фавиола и показала рукой на полку под самым потолком, в углу.
Франсуа понял, на что ему телескопическая труба. С ее помощью он мог достать до книг из зоны, которую определяла Фавиола. Он касался книг концом трубы и спрашивал Фавиолу: «Эта? Эта? Эта?» Фавиола направляла его движения: «На две книги правее, нет, еще на две левее, полкой ниже, на пять книг левее» — и т. д. После того как книга была с точностью определена (для Франсуа оставалось тайной, по какому критерию Фавиола принимала решение), остальные действия больших хлопот ему не доставляли.
Франсуа понравилась эта новая роль. Весь день он летал по стульям или по приставной лесенке, извлекая с полок книги по указке Фавиолы. Ритм доходил иногда до инфернального, если Фавиола вдруг просила его извлечь сразу две книги, чтобы самой тоже прочесть страничку, пока Франсуа читал свою. Когда в магазин входили покупатели, Фавиоле приходилось исполнять двойную работу: не переставая гонять Франсуа из угла в угол, она в то же время принимала деньги, улыбалась и говорила с покупателями, а иногда и делала подарочную упаковку.
Когда, ближе к вечеру, Фавиола объявила, что пора закрываться, Франсуа, хотя и был измотан полностью, ощутил огромное душевное удовлетворение. Он как бы поучаствовал в чем-то важном, в каком-то таинственном ритуале из тех, что способны повлиять на будущее человечества, он как бы выполнил святую миссию и не ждал ни вознаграждения, ни даже чтобы ему объяснили смысл.
31
— Что мы сделаем для Ярославы?
Мсье Камбреленг задал нам этот вопрос, собрав на обед-балансв ресторане не из дешевых, «У Марти», на бульваре Гоблен, буквально в двух шагах от кафе «Сен-Медар». «У Марти» сохранился великолепный декор белльэпок, а хозяйка, курившая длинные сигареты в янтарном мундштуке, казалась вынутой из рисунка Тулуз-Лотрека.
Нас собралось четверо вокруг мсье Камбреленга: я, мадемуазель Фавиола, Пантелис и горбун (который по-прежнему был без имени). Мсье Камбреленг уведомил нас, что подойдут и другие,вероятно, к кофе. Что касается меня, то я не слишком отчетливо представлял, чего хочет от нас или по крайней мере от меня мсье Камбреленг. Впрочем, я вообще не вполне понимал, почему я не перестаю встречаться с мсье Камбреленгом и зачем мне надо показывать ему, каждые две-три недели, написанные мной страницы. Страницы, которые он никогда мне не возвращал, а передавал другим, прося закончить истории, начатые мной, точно так же как передавал мне странички других, прося найти продолжение для того, что казалось мне полной белибердой.
Но разве другие члены нашей группы имели более четкое представление о том, что с нами творят? Мы не затрагивали эту тему ни с мадемуазель Фавиолой, ни с Пантелисом, ни с горбатым кельнером, ни с Ярославой, ни с Франсуа и Жоржем. В верхнем салоне по-прежнему появлялись незнакомые персонажи, мужчины и женщины, у которых были какие-то дела с мсье Камбреленгом. Некоторые приходили регулярно, другие — только время от времени, кто-то, после единственного визита, больше не появлялся. Соответственно мсье Камбреленг имел ежедневно по два-три рандеву, собирал рукописи, которые читал день и ночь, функционировал практически двадцать четыре часа в сутки. При этом никто не знал о нем никаких подробностей —где он жил, например. Любопытно, однако, что, несмотря на бессонные ночи, когда он брал нас на долгие прогулки, пешие или автомобильные, по Парижу, мсье Камбреленг не подавал признаков усталости: каждое утро он появлялся свежевыбритый, в свежей крахмальной рубашке, в начищенных ботинках и с колоссальной охотой к переходу новых границ.
— Жизнь в Париже у Ярославы была нелегкая, — сообщил нам мсье Камбреленг. — А скоро будет дата — сорок лет ее пребывания в этом городе. Нужно что-нибудь для нее придумать. Что-нибудь эдакое.
Никто из нас не читал роман «Сапоги», написанный Ярославой через три-четыре года после переезда в Париж в 1968-м. Те первые годы были для Ярославы самыми светлыми. К чехам, бежавшим от советского вторжения, относились с чрезвычайной симпатией. Ярослава без волокиты получила политическое убежище и стипендию для продолжения начатой в Праге учебы. Три года Ярослава прожила в прекрасном месте, в Международном университетском городке на юге Парижа, в одном из самых красивых корпусов комплекса, выдержанном в англо-саксонском стиле. С из ряда вон выходящей энергией Ярослава нырнула во французский язык и попыталась лавировать между склонениями и спряжениями, тонкостями сослагательного наклонения и устойчивых выражений (которые труднее всего запомнить и употребить в конкретных ситуациях). В романе «Сапоги» Ярославе удалось совершить чудо, которое мсье Камбреленг трактовал как наивность по неведению.
Ярослава фактически написала роман с бесшабашностью человека, который только-только начал учить язык, и это сказалось на стиле, объяснял нам мсье Камбреленг.
— Представьте себе, — говорил нам мсье Камбреленг, — что вы смотрите фильм про того, кто не умеет плавать, кто как раз учится плавать. Фильм схватывает все волнение новичка, когда он в первый раз бросается в бассейн, неловкость его первых движений и отчаянные попытки удержаться на плаву. Короче, фильм будет отличать абсолютная подлинность инициатического события. А уже научившись плавать, тот же самый человек никоим образом не сможет стать убедительным героем нового фильма о том, как учатся плавать.
В общем, как мы поняли (я во всяком случае), с Ярославой произошло именно это. Она писала роман в то время, как учила французский, и впечатления от нового языка прорывались в слоге, в стиле — все было свежо, хрупко, трепетно. Одно крупное издательство схватилось за ее рукопись и опубликовало роман под знаком именно этой раритетности, под знаком уникальности такой формы. Роман политический и поэтический, о советском вторжении в Чехословакию, но в то же время и роман чрезвычайной тонкости —картина усвоения нового языка.
Так вот, когда Ярослава написала второй роман, третий, четвертый, таинство усвоения французского языка улетучилось. Первоначальные свежесть и трепет исчезли. Она выдавала теперь правильныекниги, как человек, который достаточно усвоил язык, чтобы писать приемлемо, но в ее книгах была утрачена колоритность начала, утрачен, по сути дела, гений. Так что больше никто не печатал книги Ярославы, их считали наивными в плохомсмысле слова, в то время как первую ее книгу сочли наивной в хорошемсмысле слова.