В полдесятого, когда я зашел в кафе и сел на террасе выпить кофе, он встал у стойки и выпил кофе прямо там. Не для того ли, чтобы можно было быстрее расплатиться и снова пойти за мной?

Совершенно очевидно: этому человеку что-то от меня надо. Не спросить ли его, зачем он меня преследует?

Я по-прежнему мучаюсь со всеми языками, которые сидят у меня в голове. Языки бьются промеж себя, как дикие звери, когда я пишу. Слова нельзя написать, чтобы эти бестии не набросились друг на друга. Семь языков — семь бестий. Интересно, что армянский и арабский оказались самыми свирепыми, хотя это — единственные языки, на которых у меня меньше всего охоты писать. Когда я начинаю предложение и обдумываю его по-армянски, глагол или череда глаголов приходят в голову из греческого, прилагательные — из турецкого, а наречия — из французского. Удивительно, до чего пластичны французские наречия, например habituellement… по-гречески мне надо три слова, чтобы сказать «в порядке вещей».

Одно время я пытался примирить языки, установив для каждого свой день недели. Я систематически писал каждый день на другом языке. По понедельникам я писал по-армянски, потому что это язык моего отца. По вторникам писал по-гречески, потому что это язык моей матери. По средам писал по-арабски, потому что это язык моего детства. По четвергам писал по-турецки, потому что это язык, при котором я жил без забот. По пятницам писал по-итальянски, потому что это язык, на котором я хотел покончить с собой. По субботам писал по-французски, потому что это язык, на котором я получил образование. А по воскресеньям писал по-английски, чтобы отдохнуть. Вот только языки, эти бестии, не хотят мириться. Им не нравится, чтобы их разводили строго по дням недели. Они не любят порядок, они не любят дисциплину. Они не хотят сидеть в голове по своим местам и ждать своего часа. Мы тебе не гарем, так они сказали мне хором, мы тебе не наложницы, которых ты зовешь, когда захочешь, и на свой выбор. Не пытайся держать нас по клеткам, этот номер не пройдет. И правда, этот номер не прошел. Им нравятся перепалки. Им нравится жить в куче, браниться, вопить, таскать друг друга за волосы, так чтобы клочья летели, и все это в моей голове.

Только когда я пью, они притихают. Когда я пью, они начинают приятельствовать. После трех-четырех стаканов вина, когда мозг окутывает теплое облако, бестии расслабляются, иногда даже ластятся друг к другу, щебечут.

Вообще же эти семь бестий — свирепые эгоистки, каждая — за себя. Я редко чувствовал, чтобы они заключали между собой альянс или делились на соперничающие группы. Самое интересное, что бестия-английский никогда не водится с бестией-французским. Английскому, я бы сказал, легче водиться с турецким, чем с арабским, в то время как французский очень часто водится с арабским. Итальянский относительно гибок, он способен сходиться со многими языками, но только не с греческим. Интересно это соперничество между греческим и итальянским. Интересна и настроенность других языков против армянского, который они иногда третируют, как незаконнорожденного ребенка. Однажды я подслушал, как греческая бестия говорила армянской: «Ты не язык, ты иранский диалект». Высшее оскорбление для армянского. А французский упрекает армянский в том, что тот потерял сослагательное наклонение.

Язык без сослагательного наклонения — это ноль, говорит французская бестия, главная задавала. Но и турецкая тоже задается, потому что считает себя имперским языком. Как бы я хотел знать один-единственный язык, один и точка, уйти с головой в один-единственный словарь. Но уже слишком поздно. Я богач, меня семь. Только вот эти семь языков дали мне не семь жизней, но семь личностей.

Горбун проник ко мне в дом! Верьте-не верьте, но горбун живет теперь у меня. Неделю назад выхожу из квартиры и вижу: горбун спит на коврике под дверью. При скрипе двери он немедленно проснулся, встал, одернул пиджак и сказал:

— Прошу меня простить.

Я пошел вниз по лестнице, не ответив ему. Что я мог ему сказать? Он увязался за мной, но на сей раз не отставал на двадцать шагов, а шел по пятам. На рыночной площади он перехватил у меня сумки с помидорами, огурцами и яблоками.

— Я поднесу…

И я позволил ему поднести мне сумки. Когда мы вместе вернулись домой, у меня, естественно, духу не хватило дать ему от ворот поворот. Мы вместе вошли в квартиру, он пошел на кухню ставить сумки, а я ушел к себе в кабинет и сел за пишущую машинку.

Через три минуты горбун принес мне в кабинет чашечку кофе. Я не перестал стучать на машинке, попивая кофе. Должен признаться, мне понравилось, что мне прислуживают. А кофе был отличным. Я писал примерно с час, не обращая на горбуна никакого внимания. Я хотел его испытать, посмотреть, что у него на уме. Он не пошевельнулся ни разу, пока я писал. Я его не чувствовал. Он ни разу не заговорил со мной до того момента, когда я перестал стучать на машинке и взглянул на него. Тогда он подошел и стал массировать мне плечи.

— Я знаю, что я второстепенный персонаж, — сказал он. — Потому-то я здесь.

Я так и прыснул со смеху. Не впервой в моих писаниях разгорался конфликт между главными и второстепенными персонажами. Не впервой второстепенный персонаж приходил, чтобы выклянчить чуточку больше внимания, дать ему развернуться, дать надежду стать главным героем.

Причина, по которой мне годами не удается закончить ни один очерк, ни один рассказ, ни одну повесть, ни один роман и ни одно эссе, — в том, что по ночам мои бестии воюют друг с другом на написанных мной страницах и перетасовывают все слова. Каждый написанный днем текст за ночь меняется. Даже если я использую в одном тексте слова равно из всех семи языков, бестиям всегда есть что делить. Тут важно не количество слов, говорят они мне. Тот факт, что в тексте из семиста слов ты использовал по сотне слов каждого из семи языков, еще ничего не значит. В сообществе слов не количество их творит справедливость. В каждом тексте, говорят мне бестии, есть слова существенные и несущественные. Вот в чем суть, на каком языке представлены в тексте его два-три существенных слова.

Греческая бестия утверждает, что есть слова, которые лишаются метафизического смысла, если они написаны не по-гречески. На этом основании она орудует по ночам и переписывает на греческий все, что считает нормальнее писать по-гречески. Скажем, я употребляю в рассказе слово «люди» («Люди во множестве высыпали из дому смотреть, как распространяется пожар»). Так вот, если я совершаю промах и пишу слово «люди» по-французски (gens) или по-английски (people), на другой день я нахожу на бумаге греческий вариант, anthropoi. Единственный вариант, говорит греческая бестия, который имеет законную силу. И у меня получается такая фраза: «Anthropoi во множестве высыпали из дому смотреть, как распространяется пожар». Так или иначе, другие бестии часто ревнуют к греческому языку из-за его необычайной виртуозности по части словосочетаний. В то же время французский, итальянский и турецкий относятся к греческому, как к вору: ты украл у нас все, что мог, говорят они ему, ты крал у нас слова тысячами, а теперь возвращаешь, как свои. Этот пунктик, реституция украденных слов, тоже провоцирует кошмарные беспорядки в моих рукописях. Потому что каждая бестия имеет свой комитет по надзору и устраивает скандал всякий раз, как я использую во французском тексте слово греческого происхождения, в греческом — слово французского происхождения^ английском — слово итальянского происхождения^ армянском — слово турецкого происхождения и так далее и тому подобное. Я не в состоянии учитывать все эти нюансы, поскольку мои семь бестий живут во мне, как в яблоке — его семена, как в луковице — ее слои… Я не могу рассудить их, а они систематически, каждую ночь, лопатят мои тексты и превращают их в вавилонское столпотворение, в семиязычье…Как следствие, никто не может прочесть то, что я пишу, ни один издатель, ни один читатель, ни даже лингвисты и те немногие полиглоты, знающие столько же языков, сколько я. Конечно, мсье Камбреленга иногда тешат мои тексты, потому что для него важен не смысл, а взрывчатая смесь,от которой могут взлететь на воздух границы… Но я-то несчастлив^ очень несчастлив… Кто, кто возьмется издать книгу, где по ночам слова переходят с языка на язык?