— Ты говоришь, как старуха, у которой была масса любовников.

— С тобой их у меня было шесть, но первый настоящий и необыкновенный — это ты.

— Спасибо, девочка, за ложь.

Разозлившись, она встала на колени.

— Послушай, Армандо, я скажу раз и навсегда: не такая уж я сумасшедшая девчонка и не настолько ты стар, как тебе кажется. Именно сейчас я отдала тебе не только тело, но и девственность, сердце и верность. Постарайся только, чтобы тебя не прикончили из-за твоей пакостной профессии, потому что я, как верный пес, который умирает вместе с хозяином. С тобой я впервые почувствовала себя чистой до, во время и после любви.

— И как же это понять? — нежно спросил Армандо, лаская ее.

— Да никак, не нужны никакие объяснения. Вы, мужчины, во всем ищете причины, все стараетесь свести к строжайшей математической логике, а ведь человек — это не счетная машина и не компьютер: миллионы его клеток соединяются и разъединяются, а мы не знаем причин всего этого. Живи, комиссар, не мучайся и не задавай себе слишком много вопросов. Ты и так уже достаточно пережил в нашем сумасшедшем мире. Когда я люблю, я веду себя совсем не так, как ты. Ведь ты сначала получаешь удовольствие, потом начинаешь каяться и мучиться, как будто совершил преступление, и тебе хочется написать философский труд, чтобы найти объяснения собственным тревогам. А я просто живу, и все. Назавтра уже будет другой мир, хотелось бы, по крайней мере, надеяться на это, и я стараюсь прогнать прочь все свои тревоги, стараюсь попросту не думать об этом. Поверь мне, комиссар Ледоруб, я постараюсь стать для тебя еще слаще и нежнее.

Рассмеявшись, она укусила его в плечо, до крови.

— С ума сошла! — закричал он, освобождаясь от ее объятий.

— Может быть, но тебе несдобровать, если из-за твоих глупых предрассудков ты вздумаешь меня бросить. Ты моя собственность, ты мой, мой мужчина. Будь осторожен, а то в следующий раз так укушу за горло, что привет комиссару Ледорубу, — и она наградила его долгим и нежным поцелуем.

Они вновь занялись любовью.

Отношения с Джулией постепенно осложнялись. Их тайная любовь длилась уже достаточно, но стала для Армандо источником мучений и угрызений совести. Поначалу он спрашивал сам себя: а вдруг старый любовник просто игрушка для молоденькой Джулии, просто пятидесятилетний комиссар нужен двадцатилетней девчонке для удовлетворения ее тщеславия и капризов. «Нормально», — говорил он себе. Но Джулии он говорил другое: «Тридцать лет разницы отделяют друг от друга целых два мира, но никак не сближают их». Ответы Джулии не оставляли никаких сомнений:

— Разве я виновата, что люблю тебя? Так уж получилось, и в этом нет моей вины. Тебе пятьдесят, мне двадцать. Я люблю тебя и думаю, что умру в твоих объятиях, или ты в моих, но я не прорицательница. Я не знаю, будем ли мы любить друг друга вечно или в один прекрасный день, устав друг от друга, разбежимся в разные стороны. Но пока что я не могла бы от тебя отказаться. Не пугайся, я никогда и ничего не буду от тебя требовать. Я просто хочу, чтобы ты меня уважал и любил, и помнил слова, которые я сказала тебе впервые в Турине.

Нередко Армандо чувствовал себя подлецом, потому что связал с собой жизнь и судьбу прекрасной молодой женщины и не мог ничего предложить ей взамен. Развестись с Верой? Об этом и речи быть не может! Это значило бы все начинать с начала, к тому же, при образе мыслей в полиции, это повредило бы его карьере. В этом смысле Ришоттани ничуть не отличался от многих туринцев, где господствовал ханжеский и глубоко католический образ мыслей: любовницей можно было гордиться, а разводиться, особенно если были дети, было стыдно, это считалось позорным. И он не знал, что делать. Минуты счастья с Джулией он искупал собственными муками и старался не показывать дурного настроения, когда бывал с ней. С каждой новой встречей она становилась все нежнее, все более страстной и чувственной в его объятиях. Она была такой непосредственной, такой расторможенной, такой… Если бы он мог дать ей новое имя он назвал бы ее Либерой, свободной. Никому, кроме Джулии, оно бы так не подошло и никто, кроме нее не мог бы носить это имя с такой гордостью.

Возбужденный своими мыслями, он пришел на виллу Рубироза уже после полуночи. Позвонил с заднего хода и подождал несколько минут. Он уже собрался уходить, подумав, что старик заснул, когда дверь открылась, и его сердечно встретила Аннализа. Она была в халате. Тон был, как всегда, приторный. Она постоянно совершенствовала свою дикцию, и оттого все, что она говорила, звучало ненатурально.

— Добро пожаловать, комиссар.

— Извините, синьора, я слишком поздно?

— Вовсе нет. Правда, я собиралась лечь, но дядя пока что не спит и будет рад вас видеть. Когда он услышал звонок, он сказал: «Поспеши, Аннализа, это, конечно, Армандо».

— Тем лучше, а то я уж думал, что помешаю. Как-то не заметил, что уже поздно.

— Да не так уж и поздно, всего полпервого. Самуэль давно уже не ложится раньше часа. Чем больше он стареет, тем меньше спит. Похоже, это возрастное.

Они поднялись на второй этаж. Аннализа простилась с Армандо, а комиссар постучал в дверь кабинета.

— Входи, входи, дорогой Армандо! — послышался из-за двери голос Рубирозы.

Комиссар вошел в кабинет, они пожали друг другу руки, а Самуэль открыл инкрустированный секретер.

— Это от Маджолики, — сказал он, протягивая стаканчик арманьяка. — Он настолько изыскан, что кажется, будто его нарисовали. Попробуй этот прекрасный густой нектар, сильный, как любовь в двадцать лет. Он прямо-таки растворяется во рту, согревает желудок и, наконец, сердце.

— Спасибо, именно это мне и надо, — сказал Армандо, в расстройстве опускаясь на кушетку.

— Что-то не ладится? — забеспокоился старик. — Могу быть чем-нибудь полезен?

— Благодарю тебя, но не думаю. Муки любви, в отличие от зубной боли, еще сильнее обостряются, когда ты стараешься вырвать любовь из сердца.

— Ах, вон оно что. Вот уже несколько дней ты мне кажешься усталым, раздраженным, рассеянным. Расскажи мне обо всем. Мнение друга, если понадобится, и моя помощь, никак тебе не повредят.

И Армандо рассказал Самуэлю о своей связи с Джулией, о своих муках, сомнениях, угрызениях. Старик слушал его молча, не перебивая, с каким-то деликатным вниманием.

— Теперь, — закончил Армандо свой рассказ, — одной ногой я стою в раю, а другой — в аду.

Старик отпил еще глоточек арманьяка и, когда поднимал голову, чтобы проглотить напиток, исподтишка бросил быстрый взгляд на своего друга. Потом снова опустил глаза. Он подержал коньяк во рту, чтобы прочувствовать его аромат, затем медленно проглотил его.

— Дорогой Армандо, — начал он. — Мы уже давно знакомы, и, мне думается, настал момент объясниться. В твоем положении я могу быть тебе очень полезным, правда, при одном условии: если разрешишь мне говорить без недомолвок, вполне откровенно. Я даже требую, чтобы ты не оскорблялся, хотя понимаю, что некоторые неприятные вещи могут и травмировать.

— Говори все, что угодно. Моя лодка дача такую течь, что еще одно отверстие не очень помешает плаванию.

— Слушай меня внимательно и не перебивай. В конце ты должен будешь только сказать «да» или «нет» и, поверь мне, жизнь твоя резко переменится.

— Согласен, — сказал комиссар.

— Твоя драма, — медленно продолжал старый Рубироза, опустив голову и скрестив руки на животе, — заключается в твоей фамилии. Ришоттани — фамилия сицилийского происхождения, во всяком случае, южноитальянская. Она говорит о гордости и чистоте, и хотя уже два поколения вашего семейства прожили в Турине, а ты, несомненно, человек развитый и образованный, груз наследия твоего рода заставляет тебя жить в постоянном конфликте между ценностями прошлого и настоящего. Ты колеблешься между старым и новым и не знаешь, чему отдать предпочтение. Пока что понятно? Ты следишь за моей мыслью?

— Конечно, рассуждение безукоризненно. Продолжим.