Николай Артемович ответил не сразу. Он спросил, что делает молодой человек, если какой-то материал вызывает сомнения - давать его в эфир или лучше снять? Юноша ответил, что в таком случае он непременно советуется со своим руководством. «А я всегда снимал», - якобы сказал Николай Артемович.
Мне часто приходилось сидеть на совещаниях у Скачко. Его кабинет был чрезвычайно скромен. До такой степени, что, говорят, сам Щербицкий сделал ему замечание: начальнику такого ранга надо бы иметь комнату для отдыха и мебель получше.
Очень похоже на правду. Тогдашние руководители не отказывали себе в удобствах, и скромность времен гражданской войны могла быть расценена как противопоставление себя высшим инстанциям: мол, вы утопаете в роскоши, а я - вроде как Ленин. Как бы там ни было, но кабинет Николая Артемовича со временем стал вполне соответствовать рангу хозяина: лучше, чем у директора автобазы, но скромнее, чем у министра.
На совещаниях Николай Артемович время от времени выдавал так называемые «скачкизмы». Они потом ходили по всему Гостелерадио. «Чому я про все повинен дізнаватися із задніх вуст?» - спрашивал шеф. Никто не смеялся. «Ви що думаєте, - продолжал Николай Артемович, - сказав, і кінець у воду?» Он всегда говорил на безупречном украинском языке, но порою переходил на русский. «Ну что ж, - сказал он, завершая очередное совещание, - пора перекусить червячка».
Я так и не знаю, шутил он или нет. Наверно, шутил. Как-то Николай Артемович собрал нас, чтобы выяснить, кто допустил брак по звуку в какой-то важной передаче. «Хто в нас взагалі відповідає за звук?» - спросил он с ноткой раздражения. Он редко сердился и, насколько я помню, никогда не повышал голос. Николаю Артемовичу ответили, что за звук у нас отвечает товарищ Мокляк. Какой пост занимал этот человек, Скачко не знал, это был не его уровень. «Qu`est-ce que c`est Мокляк?» (Что такое Мокляк?), - спросил Николай Артемович по-французски.
Знал он французский или нет и как владел тонкостями украинского и русского, не берусь судить, но человек он был очень умный и осторожный. В советские, да и в нынешние времена осторожность - качество абсолютно необходимое руководителю любого ранга. Николаю Артемовичу приписывают замечательную фразу, которой он всякий раз отвечал на вопрос высшего руководства: «Что нужно для Гостелерадио?» Ответ председателя стал в Гостелерадио поговоркой: «Спасибі за батьківську турботу».
Велик тот руководитель, который умеет выбивать из высших инстанций средства, технику и льготы. Но мудр тот, кто не докучает верхам своими просьбами и жалобами. Такой просидит лет тридцать у себя в скромном кабинете - как Николай Скачко. Правда, мягкость Николая Артемовича в отношениях с ЦК привела к тому, что Гостелерадио УССР не возразил, когда ему предложили строить новый корпус на кладбище. Макет этого здания задолго до начала строительства стоял в кабинете Николая Артемовича. Он не торопил партию и правительство с началом стройки. Здание воздвигли уже после того, как Скачко ушел. Я видел, как копали котлован для фундамента и выбрасывали из земли человеческие кости.
Этот дом стоит на улице Мельникова, и в народе называется «карандаш». Вообще-то неудобное здание.
ВЕРАШНЯЯ ХОХМА СМЕШНА И СЕГОДНЯ
Аркадий Райкин рассказывал, как на гастролях в Одессе он, отработав концерт, не ушел за кулисы, а спрыгнул со сцены в зал и пошел из театра вместе со зрителями. Шутка имела успех, и Аркадий Исаакович повторил ее на следующий день. Он шагал по улице, окруженный толпой остроумных одесситов, как вдруг из этой толпы вынырнул остроумный одесский мальчик и, вертясь перед великим артистом, сказал: «Товарищ Райкин! Вчерашняя хохма сегодня уже не хохма!»
Только одесситы могут так расточительно относиться к остротам. Вот уже скоро сорок лет, как я храню у себя папку с остротами своих сотрудников по телевидению и всякий раз, открывая ее, смеюсь. Может, потому, что все это было написано моими друзьями.
На большой еженедельной летучке, где обсуждались программы Украинского телевидения, сидела вся наша редакция, в том числе и Ира Талалаевская - женщина яркая и экспансивная. Вдруг кто-то, заглянув в зал, покивал ей пальцем: мол, иди сюда. Ира взвилась и исчезла. Тут же я получил записочку от Володи Маевского, впоследствии известного спортивного журналиста.
В горячечном летучки гуле
Что с Талалаевской стряслось?
Ушла. На неостывшем стуле
Следов ее не осталось.
С Маевским мы работали в одной редакции и постоянно обменивались записками самого дурацкого содержания. Однажды Володе кто-то позвонил, но не застал. Я оставил ему записку: «Звонок из ниоткуда. Как сообщает агентство «Юнайтед пресс», 24 июня гражданину СССР Маевскому, мастеру спорта и члену жюри, позвонила женщина, пожелавшая остаться неизвестной. В информированных кругах этот новый шаг спортивной общественности Советского Союза рассматривается как. Боб Пинчер».
Ответ Маевского был громоподобен. «Опровержение ТАСС. 24 июня с.г. агентство «Юнайтед пресс» распространило сообщение своего агента в Киеве, пресловутого Боба Пинчера, где грубо извращены факты о том, что известному общественному деятелю В.Маевскому звонила женщина, якобы пожелавшая остаться неизвестной. ТАСС уполномочен заявить, что это является вымыслом, рассчитанным на легковерных людей, не знакомых с истинным положением вещей. Буржуазные акулы пера, типа печально известного Б.Пинчера, рады использовать любую возможность, чтобы вбить клин между т. Маевским и женщинами, которые ему якобы звонят. Эта позорная тактика, равно, как и грязная война американских империалистов во Вьетнаме, Камбодже и где они еще захотели, обречена на провал».
Стиль заявлений и опровержений ТАСС сохранен в точности.
Еще одно письмо. «Тов. Заманскому. Конфиденциально! Очень важно! 15 октября с.г. в связи с моим уходом на работу я устроил себе завтрак. С советской стороны на завтраке никого не было, равно как и со всех других сторон. Завтрак прошел в теплой, непринужденной обстановке, хоть батареи у нас еще не включили. Улицы города, по которым я следовал на работу, были украшены трудолюбивыми руками работников Управления по оформлению г. Киева в разные разности. Трудящиеся вышли на магистрали и площади, чтобы приветствовать троллейбус номер двадцать, в котором я обычно следую. А я пошел пешком. С уважением, В.Маевский, орнитолог».
Другие свои письма (например, о том, что если кому нужна обстановка, то она в Боливии, сообщают газеты) он подписывал как эсквайр, букмекер, гофмейстер и даже хлоралгидрат.
Однажды мне дали общественное поручение: провести в коллективе «работу по гражданской обороне». Первое занятие, оно же последнее, прокомментировал Витя Цыганов, игравший на всех инструментах и написавший колыбельную для передачи «На добраніч, діти!» Ныне Виктор Васильевич кандидат философии, преподаватель вуза, весьма заслуженное лицо. Он писал:
Пускай трепещет враг заокеанский -
Уж близится его последний час.
Недаром многоопытный Заманский
Нас учит надевать противогаз.
На одном из собраний Витя, с тоской глядя в окно на улицу, где шел нудный осенний дождь, написал стихи. Они заканчивались так:
Что-то там бубнит Волошин,
От старательный, хороший
И хорош его отчет…
По стеклу вода течет.
Этот же Цыганов как-то положил на стол нашему коллеге открытку, где от имени организации «Книга - почтой» сообщал, что адресату будет выслана книга «Половая жизнь в эпоху неолита» с цветными иллюстрациями. Стоимость - 17 рублей. А также монография «Тычинки и пестики», 49 рублей.
Коллега немедленно стал звонить в «Книгу - почтой»: он хотел бы ограничиться неолитом, а от «Тычинок и пестиков» отказывается. После нескольких таких звонков, рассказывал Витя, и я не уверен, что он это не выдумал, сотрудники «Книги - почтой» якобы попросили у звонившего его адрес. Тот якобы спросил: «А зачем?» И те якобы ответили: «Приедем к вам с психиатрической бригадой».