Выборы в социалистическом государстве готовились не так, как сейчас. Сейчас пар идет в предвыборный гудок - в агитацию. Тогда агитация шла для видимости. Кандидатов назначенных свыше, нельзя было не избрать, в бюллетенях значилось одно-единственное имя. Но списки избирателей готовились очень тщательно. Сначала по квартирам прошли так называемые агитаторы, такие же дармоеды, как и я. Они составляли списки жильцов, и машинистка, специально мне выделенная, печатала эти списки. Эта машинистка оказалась интеллигентнейшей старушкой, явно из каких-то выпускниц Института благородных девиц. В списках избирателей изредка попадались странные и забытые фамилии - то Шереметьевы, то Гинтовт-Дзеволтовские. «Ну что вы хотите, - вздыхала старушка, хотя я ничего не хотел. - Уничтожены целые классы». Она тоже была обломком великого кораблекрушения.

Когда списки были готовы, агитаторы снова пошли по квартирам, напоминая избирателям, что надо сходить и проверить, правильно ли они значатся в списках. Ошибки тут же исправлялись.

Выборы предоставляли одну из немногих возможностей протеста. «Я не буду голосовать, пока мне не починят крышу! - кричали отдельные несознательные избиратели. - Сколько можно! В доме грибок!»

Не пойти на выборы было боязно, но голосовать «против» - страшно. Если ты согласен с политикой партии, ты опускаешь бюллетень в урну и идешь домой с чувством выполненного долга. Но если ты прячешься в кабину, значит что-то тут нечисто. Кандидат-то один. Значит, ты его вычеркиваешь. Ты открываешь свое вражеское нутро.

В день выборов агитаторы снова ходили по квартирам и просили поскорее проголосовать, «иначе я не смогу пойти домой!» В избирательном участке на больших таблицах с номерами избирателей вычеркивались проголосовавшие, и избирательная комиссия стремилась, чтобы вычеркнутых было побольше. Голосовать вместо родных и близких, соседей и знакомых не возбранялось.

Все время звонили откуда-то сверху: какова явка? Мы врали, что большая. Но наступал вечер, следовало отчитаться за поголовное голосование, а тех, кто не пришел, оставалось еще много. И тут я стал свидетелем, а, стало быть, и участником фальсификации. Председатель комиссии бросил в урну пачку бюллетеней, а девочки, сидевшие над списками избирателей, проставили против фамилий не явившихся отметки «да» - проголосовал.

Приближался час закрытия участка, как вдруг явился какой-то подвыпивший избиратель и пожелал проголосовать. Ему, конечно, дали один из немногих оставленных на всякий случай бюллетеней, но избиратель заглянул в списки, увидел, что он уже проголосовал и возмутился. Его успокоили: мол, вышла ошибочка, виновные будут примерно наказаны, иди спать. А наверх пошел рапорт о том, что выборы прошли успешно, проголосовали 99,5 процента избирателей. Нам сделали замечание, что это маловато, следовало лучше работать с людьми, мы пообещали учесть на будущее.

В будущем, то есть, на следующих выборах, всё, разумеется, повторилось. Кто грозился не голосовать, увидел себя в той доле процента, не принявших участие в выборах. А Центризбирком торжественно подтвердил, что граждане, единодушно проголосовав за нерушимый блок коммунистов и беспартийных, поддержали политику ленинского Центрального Комитета, выраженную, в частности, в исторических решениях последнего Пленума ЦК.

Я вник в информацию о результатах всесоюзных выборов и увидел, что единодушие было не до конца полным. Если не ошибаюсь, 37 тысяч советских граждан проголосовали «против». В масштабах страны это, действительно составляло долю процента, но все же, несмотря на фальсификации, несмотря на единственного кандидата в бюллетене, 37 тысяч протестующих - это же армия!

КАК МЫ РАСШИРЯЛИ АССОРТИМЕНТ

Я пообещал читателям «Газеты…» рассказать о странной организации, в которой прослужил лет пять. Организация называлась Дом ассортимента Госплана УССР. Наверно, об этой конторе не стоило бы и вспоминать, но уж очень она характерна для того времени. Подобные учреждения создавались под конкретных людей. Кого-то надо было трудоустроить, но не лишь бы куда, а на директорскую должность. Наверху подумали: что бы такое организовать? Думали, думали и, наконец, придумали.

Слово «дом» в данном случае было преувеличением. Он занимал несколько комнат на первом этаже здания на углу улицы Димитрова и Большой Васильковской, тогда Красноармейской. Персонал конторы работал над расширением и улучшением ассортимента легкой промышленности, но каким образом можно было этот ассортимент расширить и улучшить, не знал никто. Иначе, наверно, улучшил бы и расширил.

После длительной подготовки, командировок, которые стоили дорого, и обмена письмами, который ничего не стоил, проводились так называемые художественные советы - то по фарфоро-фаянсовым изделиям, то по трикотажу, то еще какие-то. Поскольку я был принят на работу в качестве переводчика, то меня считали культурным и советовались со мною, как получше составить тот или иной документ.

- Скажите, Володя, - обратился ко мне пожилой специалист. - Я тут подготовил телеграмму, как по-вашему, хорош текст?

Текст был таким: «Просим представить на худсовет парфюмерную тару с содержимым».

Эти слова глубоко оскорбили мое эстетическое чувство. Что за «тара с содержимым», когда речь идет о шекспировских «ароматах Аравии»? Может, вместо тары сказать флаконы? И вместо какого-то содержимого написать по-человечески - духи? Оказалось, однако, что тара это не только флакон, но и бутылка, и баночка. А содержимое - так уж тем более разное: духи, одеколоны, лосьоны, кремы.

Так я понял, что канцелярский язык, так называемый канцелярит, столь же велик и могуч, как и русский. Только у Пушкина и Чехова получалось складно, а у канцелярской братии - хоть и нескладно, зато прочно и тоже на века. Кстати: в те поры канцелярия украинского не знала совершенно.

На художественные советы приглашались большие специалисты. Однажды, глядя на фарфоровую статуэтку зайчика, они сказали, что художник изобразил его неправильно. В жизни зайцы не такие, нарушен принцип социалистического реализма. Пригласили зоотехника, он осмотрел представленный на худсовет образец и объяснил художникам, как надо изображать зайцев. Попадись на такой худсовет картина Перова «Охотники на привале», пригласили бы для вынесения решения сотрудника общества охотников и рыболовов. Интересно, кого бы они пригласили на утверждение знаменитой картины Гойя «Казнь защитников Мадрида»?

Как-то на рассмотрение худсовета вынесли стекольные изделия - графины, рюмки, блюда. Среди ваз одна обратила на себя внимание - хрустальная, с яркими желтыми наплывами. Взглянув на них, некая старая художница как бы мимоходом небрежно бросила: «Нарывы». И красивую вазу немедленно забраковали.

Привезли как-то на худсовет меховые изделия, в том числе и элегантно пошитые овечьи тулупы. Через несколько лет точно такие же, но качеством похуже, стали привозить из-за границы. Назывались они дубленками. Те, что привезли на показ и пошили вручную и тоже на показ, были и теплее, и красивее. Помню, я все спрашивал у заводских, почему такие тулупы не идут в массовый пошив, с руками бы оторвали. В ответ несли ахинею насчет того, что нет средств на новые линии пошива, еще чего-то нет. У нас умели шить джинсы, но партия считала их идеологически враждебными. Могли шить красивую обувь, но заводы поставляли некачественную кожу…

Нашей легкой промышленности до уровня парижских домов высокой моды было, как до неба, хотя модельеры у нас были талантливые. Помню, главный художник киевского дома моделей рассказывала, как их пригласили на какую-то международную выставку, а тканей не было. Была одна, но белого цвета. Художники придумали: создадим коллекцию свадебных платьев. И имели оглушительный успех.

Зато работа у сотрудников Дома ассортимента была не пыльная, и если мы на что и жаловались, то, пожалуй, на маленькую зарплату. Половина рабочего времени шла на треп и рассматривание заграничных модных журналов, которые я неизвестно для кого и непонятно зачем переводил.