Габриэль не надеялся когда-нибудь понять Филлипу или причину ее болезненного состояния, но, хорошо зная жену, временами, казалось, видел скрытые пружины ее невыносимой тоски. Желая воскресить в себе нежность к ней и заставить кровоточить свое собственное сердце, он вспоминал случаи, которые неизменно вызывали в нем болезненные уколы жалости. Первый из них относился ко второй неделе после их свадьбы, когда, долго пролежав в постели в ожидании Филлипы, он наконец встал и пошел ее искать. Из гостиной их маленькой паддингтонской квартиры доносились ее постанывание и всхлипывания. Свет был погашен, и Габриэль не решился его включить; Филлипа сидела на полу за креслом в нарядной ночной рубашке из своего приданого, обхватив руками колени. На полу перед ней валялся колпачок фирмы «Дьюрекс» с инструкцией и другое противозачаточное снаряжение. Она плакала, потому что не могла с ним справиться. Она сказала, что она слишком узкая, вернее, не сказала — она не говорила таких вещей, — но Габриэль понял это из ее бессвязных всхлипываний. Он постарался успокоить ее, сказал, что сам обо всем позаботится, как всегда делал до свадьбы в период трепетного ухаживания, но вид Филлипы, такой подавленной, поразил его до глубины души. И было уже поздно. Их первый ребенок был зачат на этой неделе.

Другие воспоминания были связаны с чрезмерной, удручающей чувствительностью Филлипы к внешним воздействиям. Если она ломала ноготь, ее глаза наполнялись слезами, а однажды она купила себе юбку без подкладки, которую не смогла носить — трение ткани о ноги приводило ее в исступление. Малейшая складка на постели лишала ее сна. Но эта неврастеническая привередливость отнюдь не переходила у Филлипы в беспокойство о домашних делах, которые она совсем запустила — запустила с небывалой в их кругу обреченностью, словно была не в состоянии пальцем пошевельнуть для самой себя; вместо этого она сидела праздно наедине со своим страданием. Ее пассивность становилась опасной — Филлипа не обращала внимания на то, что дети играют с посудомоечной машиной или бегают по проезжей части улицы. Зато могла расстраиваться по самым нелепым и неожиданным поводам — например, ее неимоверно огорчали ужасные условия, в которых жили их соседи, хотя условия эти, по мнению некоторых злоязычных знакомых, были не намного хуже, чем те, в которых жила она сама. Габриэль не приписывал ей излишней социальности, хотя и не мог не признавать, что в какой-то степени она наделена этим качеством, никогда, однако, не выливавшимся у нее в какие бы то ни было действия — ничто не могло вынудить ее к действию. Она ничего не делала, но часто, стоя на крыльце, плакала, заметив очередной признак неблагополучия соседей, а когда ее спрашивали, какое у нее горе, отвечала, что плачет от несправедливости. И Габриэль понимал, что точно так же заставлял ее страдать и сломанный ноготь. Масштабы неприятности не имели для нее значения, ее рана была слишком глубока, и боль возникала по любому поводу. Однажды Филлипа сказала, что ей невыносимо иметь больше, чем кто бы то ни было на свете, и она считает страдание своим долгом, но Габриэль отверг это объяснение как чересчур метафизическое.

Изредка Филлипа все-таки казалась веселой и смеялась его шуткам. В компании она бывала даже очень веселой, но он никогда не знал, насколько верить ее веселости. Она любила своих детей, брала их на руки и горячо целовала, но им не нравилось такое обращение, старший говорил сердито, что нечего его тискать, тогда Филлипа уходила в другую комнату и плакала. Иногда она плакала и при детях, они привыкли к виду ее слез. Единственными мгновениями истинной радости, которые Габриэль запомнил, были первые минуты после рождения каждого ребенка: Филлипа сидела в постели бледная, с блестящими капельками пота на лбу и прилипшими к щекам прядями светлых волос, и торжествующе улыбалась, блаженствуя после перенесенных страданий. Появление на свет третьего ребенка было омрачено тем, что это оказалась девочка. С тех пор Филлипа стала совсем невыносимой; Габриэль, имея двух сыновей, хотел дочку, и всякий раз, когда об этом заходила речь, Филлипа вроде бы не протестовала, но, когда по окончании родовых мук ей сказали, что у нее дочь, она тихо застонала и не то в шутку, не то всерьез ответила, что не знает, что делать с девочкой. А вскоре после родов он заметил, как Филлипа смотрит на выпроставшиеся из пеленок задранные ножонки и красное нежное свидетельство принадлежности к полу, выставленное как первый знак отличия, дарованный природой, — во взгляде Филлипы вдруг открылась — во всей своей пугающей сокровенности — сила ее неуемной, оберегающей, сострадательной любви. За мальчиков у нее нет страха, подумал Габриэль, но в девочке она видит себя и возвращение своей боли.

Он привык к гнетущему чувству ответственности за состояние Филлипы, и по временам казалось, что это чувство поглощает всю его жизнь. Бывали дни, когда оно не покидало Габриэля даже на работе, и, не давая передышки, с новой силой наваливалось, когда он возвращался домой. Но чаще ему удавалось не думать о Филлипе, когда ее не было рядом. Габриэль был человеком общительным. По работе встречался со многими людьми (если это можно было назвать работой, в чем он, со своей врожденной требовательностью, часто сомневался), и само собой получалось, что его время заполнялось общением. Но друзей у него было мало — необходимость скрывать неблагополучие в своей семье отгораживала Габриэля от внешнего мира, он был слишком совестлив, слишком тесно связан с Филлипой, чтобы уйти от нее, и она жила в самой закрытой, бескровно-онемелой части его сознания. Он был очень близок со своими сестрами и братом и единственный из Денэмов считал такую привязанность противоестественной, усвоив это мнение от жены, которая смотрела на всех Денэмов с великим предубеждением, так что Габриэль, бывая в родительском доме, испытывал смутное чувство вины. А сами Денэмы, по своей деликатности, никогда не затрагивали тему влияния Филлипы на Габриэля и их взаимоотношений, но он страдал от сознания, что жена сторонится его близких и что вечера, проведенные в его родном доме, для нее пытка.

Он часто думал о разводе как о великом, но нереальном благе — ведь у них были дети, да и какие у него были основания для развода? Ничего особенного между ними вроде бы не происходило. Они принимали гостей и сами ходили в гости, спали в одной постели и даже читали одни и те же книжки. Но иногда Габриэлю казалось, что он больше не выдержит — сам усядется, как она, глядя в стену, и начнет плакать. Он пытался вспомнить, как все это началось, но не мог — они никогда не были счастливы, хотя до свадьбы счастье казалось возможным. Даже в красоте Филлипы всегда было что-то упадочное, но он в своей безмерной гордыне думал, что сможет жить с таким злополучным созданием — он с детства привык верить в свои силы, и ничто ни разу в жизни не поколебало в нем этой веры. В школе и в университете он всегда был в числе самых популярных личностей, счастливых избранников судьбы, не имевших проблем в общении со сверстниками, и пользовался неизменным успехом у девушек. В его школьных характеристиках говорилось, что ум сочетается в нем со скромностью и чувством товарищества, школьное начальство всегда благоволило к нему, он привык ощущать себя своим в окружающем мире и со всеми ладить. Иногда Габриэлю казалось, что его любовь к Филлипе была тем неблагоприятным поворотом судьбы, который восстановил в его жизни спасительное равновесие. Он выбрал Филлипу потому, что она была совсем не такая, как он сам, была вне сферы его понимания и отношения к жизни, вне действия его обаяния. Их совместная жизнь не удалась, и он убеждал себя, что эта неудача была ему необходима, чтобы поддержать в нем жизненный тонус.

Филлипа часто повторяла, что не любит его, что они чужие и он может уйти от нее, если хочет. Она говорила, что ей все равно, уйдет он или нет. Габриэль же знал, что на самом деле ей не все равно, что он нужен ей, но просто ей необходимо твердить ему, что он ей не нужен. Да, он знал это, но в глубине души не считал себя обязанным знать. После всего, что она ему говорила, он давно мог бы уйти, не поступаясь своим благородством, и его удерживало только великодушие. Он считал, что если после стольких лет терпения наконец не выдержит, то это не будет низостью — оглядываясь назад, он видел, что действительно сделал все, что мог. Он заранее себя оправдывал. Когда Филлипа забеременела в третий раз, она больше не подпускала его к себе в постели, она не выносила даже поцелуев, и, только успокаивая ее после очередного приступа слез, он мог слегка коснуться губами ее щеки. Нельзя требовать от мужчины, чтобы он вечно жил, как монах, даже закон это учитывает, размышлял Габриэль, А в Кларе было именно то, чего он ждал от женщины, и он почувствовал, что больше не способен на самоотречение.