— Но эти люди… откуда они родом? Как они оказались в море? Что произошло?

— Полиция ведет расследование. Разумеется, как только настанет время, полиция устроит пресс-конференцию. Благодарю за внимание.

— Спасибо… Итак, это был полицмейстер Риггерт фон Хаартман, возглавляющий расследование… Население Фагерё глубоко обеспокоено происходящим. Жители идиллического архипелага, расположенного вдали от материка, теряются в догадках: какое бедствие, какие события привели к появлению по меньшей мере девяти трупов на этих берегах? Официальное объяснение отсутствует, и, как мы только что слышали, полиция предпочитает не комментировать происшествие. Единственное, о чем можно заявить с уверенностью: за последнее время в ближайших водах не было зарегистрировано крупных аварий и катастроф. На Фагерё, разумеется, также задаются вопросом, будут ли в ближайшее время обнаружены новые тела. И если подобное произойдет, какие последствия для жителей острова это повлечет за собой? У микрофона была Гита Сааринен, прямое включение с Фагерё. Передаю слово Патрику в студии.

В ЗАКЛЮЧЕНИИ БЕЗДНЫ

Наконец пастор Ефраим Лёкстрём поднялся на кафедру.

Кафедра в небольшой церкви Фагерё слегка напоминает смотровую бочку на мачте парусника, и ведет к ней узкая белая лестница. Толстому и грузному не место за этой кафедрой: плотники, некогда ее сколотившие, были бережливыми островитянами, не тратившими понапрасну драгоценное дерево. К счастью, пастор Лёкстрём — не большой человек в физическом отношении. Ему хватает места за кафедрой. Голос пастора также невелик, но мощи его хватает, чтобы заполнить скромное помещение церкви.

В обычные воскресенья немногие островитяне приходят в церковь послушать проповедь пастора Лёкстрёма — здесь, на Фагерё, как и везде, сказывается секуляризация общества, и почти все речи пастора, кроме рождественской, звучат перед полупустыми лавками. А вот это воскресенье, после Троицы, стало замечательным исключением.

Стоя за тесной кафедрой, пастор Лёкстрём смотрел на обращенные вверх лица всех без исключения прихожан. Он ухватился за перила. Яркий летний день озарял церковь. Находясь на возвышении, пастор видел синюю, как цветущий цикорий, полоску моря в окне на восточной стороне. Над центральным проходом церкви висел вотивный кораблик, модель трехмачтовой барки «Ойхонна» на раздутых парусах. Считалось, что этот кораблик может предсказывать погоду: направление, в котором он поворачивался, означало направление ветра. Сейчас, как и всю неделю, бушприт «Ойхонны» указывал на северо-запад.

Велика была радость пастора, когда узрел он паству свою, пришедшую в церковь на службу. Он понимал причину и готов был дать прихожанам утешение и успокоение души в эту пору испытаний Господних. Для начала проповеди пастор выбрал ветхозаветное предание об Ионе и ките, а именно несколько стихов, Ион. 2:6–7, где Иона возносит молитву из чрева кита: «Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня, морскою травою обвита была голова моя… но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада». Вот что хотел сказать пастор: да, бездна заключила бедного Иону, морская трава обвила его голову. Но Господь извел его душу из бездны, как изведет и души этих несчастных утопленников из морской пучины.

Это могла быть красивая проповедь, возможно, лучшая из всех, когда-либо произнесенных пастором.

Он взглянул на обращенные вверх лица. Увидел супругу, сидящую в первом ряду, и Ко-Дэ Матсона, и Советницу, Абрахамсона с Бусё и Исаксона из Бакки с женами, муниципального главу Берга, лавочника Биргера, Петтерсона с Ласфульса — многие пришли за утешением в трудное время.

Все ждали слов пастора Лёкстрёма. Кто-то кашлянул, звук отозвался эхом под сводами церкви. Возле органа в лучах солнца, проникавших через розеточное окно в торце, сверкала лысина кантора Линдмана. Следует заметить, что отношения между пастором и кантором довольно напряженные. Стоя за кафедрой и уже открыв рот, чтобы произнести первое слово, пастор поймал себя на нелепой мысли: как же Господь наш позволяет солнцу светить на такого идиота, как кантор Бёрье Линдман?

— …такого идиота! — к ужасу пастора Лёкстрёма, повторило эхо под сводами церкви.

После проповеди, несколько спешно завершенной, прихожане, немного задержавшись на парковке, чтобы поздороваться и переброситься парой слов, разъехались по домам, где их ждал воскресный завтрак или просто кофе.

На архипелаге теперь уже вовсю цвела поздняя весна: березы на Чёркбрантене выпустили листочки, зелень была прозрачной, пронизанной светом, какой бывает лишь пару коротких недель перед днем летнего солнцестояния, а черемуха за подсобкой сторожа стояла, одевшись в белое, как невеста великана. Трясогузка, в клюве которой болтался, словно резиновый, червяк, семенила на тонких лапках по гравию парковки. Высоко, возле шпиля церкви, ласточки с криками рассекали воздух на изогнутых крыльях, словно черные бумеранги.

Ко-Дэ Матсон открыл переднюю дверь своего «опель-кадета», сунул руку в карман в поисках ключа зажигания и сказал:

— Лёкстрём, видно, переволновался из-за всех этих несчастий… — Ко-Дэ осекся, посмотрел на ключ от машины, словно вспоминая, как им пользуются. — Еще бы, от таких дел у любого ум за разум зайдет.

Ко-Дэ сел в машину вслед за женой, захлопнул дверь и завел мотор.

IV

О ТОМ, КАК ЯННЕ ПОЧТАЛЬОН-СТАРШИЙ ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ СПАССЯ В МОРЕ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Морской прогноз в 22.05 предупредил о волнениях и ветре с завихрениями 9—14 метров в секунду, а также ливнях. Жители Фагерё внимательно разглядывали небо и море, стучали по барометрам и подтверждали прогноз.

Гул моря стал глубже, ниже. Ветер развевал хуторские вымпелы и выбивал дождевые капли из серых мантий облаков; дождь плескался в зелени, орошая землю.

Чайки визгливо, жалобно кричали над Тунхамном.

Ветер бросил горсть дождевой дроби в окно полицейского участка. Риггерт фон Хаартман на секунду оторвал взгляд от экрана компьютера.

В приемной зазвонил телефон, послышался голос секретаря: «Полицейский участок Фагерё. Викхольм…»

Тикали настенные часы.

Полицмейстер взглянул на телефон на своем столе: белую коробку с черными кнопками и встроенным громкоговорителем, модель в соответствии с государственным стандартом. Телефон промолчал — поступивший звонок явно не был адресован полицмейстеру. Из приемной доносился голос Акселины, но слов было не разобрать. Полицмейстер вернулся к экрану компьютера и набрал непослушными пальцами:

Клавиши компьютера стучали «дап-дап-дап, дап-дап», как клюв дятла по трухлявому стволу в поисках пропитания — приглушенно, с замираниями: птица прислушивалась к слабому шуршанию червяков в древесине. Полицмейстер писал:

Он сделал паузу и прислушался, чуть склонив голову набок. Может быть, он слушал шелест дождя. Тиканье часов, жужжание вентилятора в жестком диске компьютера. Шаги Акселины в приемной.

А может быть, он слышал что-то совсем иное: то, для чего пока не нашли слов, что еще рано формулировать.