Когда Стона увидел, что газета лежит не на той стороне въездной аллеи, он решил там ее и оставить. Остановиться и обойти машину — это лишние полминуты. Все равно сегодня утром у него не будет времени ее просмотреть. У него назначен деловой завтрак, и вся вторая половина дня расписана. А Мэрилин даст ему распечатку кратких новостей из сегодняшней прессы ровно в полдень. Он вполне может оставить газету Нанни. Он потянул было на себя ремень безопасности, но вдруг резко нажал на тормоза. Ох, верно! Ему же к парикмахеру в шесть тридцать — подстричься. Газета будет нужна, чтобы не дать этому брадобрею заговорить его до умопомрачения: после работы пустая болтовня так утомительна. «La famiglia é molto contenta».[12]
Он торопливо обошел машину спереди, двумя пальцами опираясь на прохладную сталь капота, сильно горбясь — он знал, что так всегда бывает, когда он спешит. Сознательно заставил себя выпрямиться. Осанка у него всегда была хорошая. Он вспомнил, как отвел в сторонку Боба Хогеля, когда тот впервые появился в «Петрохиме», и сказал ему: «Даже если это до дна выпотрошит ваше семейное достояние, отдайте свои костюмы — все до единого — благотворителям и отправляйтесь в компанию „Братья Брукс“, купите себе пять или шесть самых консервативных костюмов, какие у них имеются. Выкиньте эти ваши темные очки и, ради Бога, Боб, держитесь прямо!» Поначалу Боб был с ним несколько сдержан, но через неделю стал совершенно другим человеком, а теперь он — вице-президент компании «Петрохим», курирующий вопросы международного производства нефтепродуктов.
Стона низко наклонился в тени машины и сжал пальцами рулончик газеты. Обратил внимание на странный шум. Что это — неужели опять что-то с автомобилем? Он присел на корточки, поближе к колесной нише — послушать как следует. Ему очень не хотелось заставлять Нанни снова целый день торчать в дилерском центре «Мерседес», занимаясь всякой ерундой, потому что они там никак не могли выяснить причину этого шума. Держа в одной руке газету и придерживаясь пальцами другой за покрышку, он обернулся.
Все еще сидя на корточках, он сначала увидел фургон, темно-синий, с открытыми задними дверями. И тут, будто уклоняясь от внезапно налетевшей птицы, он отшатнулся назад и упал бы, если бы не схватился за край крыла: между ним и фургоном стоял человек. Стона напряг глаза — он смотрел против солнца, пытаясь разглядеть этого человека. Похоже, тот давно стоял там и ждал. И когда человек двинулся к нему, Стона не испугался — это ему даже в голову не пришло.
У Тео затекли и руки, и ноги, и все тело. Вот ведь чертово невезенье, будь оно все неладно! Целых шесть дней по утрам он следил за домом Брауна, и Браун всегда выезжал из дому в 7.45 плюс-минус три минуты. А теперь уже 7.51. Жизнь вечно подстраивает Тео сюрпризы вроде этого. Браун вовсе не тот человек, который может не выйти на работу по болезни. Он из тех, кто болеет во время отпуска или вообще откладывает это дело до выхода на пенсию. Тео хорошо знал таких типов. Может, у Брауна сегодня деловая поездка?
— Убедись, что он один, когда он выйдет из дома. А если покажется лимузин, быстро сматываем удочки.
В таком же сером комбинезоне, как у Коллин, Тео теперь сидел верхом на рулоне ковролина, конец которого свисал из задних дверей так, чтобы скрыть номерной знак. Лыжные маски лежали у него в левом кармане — черные акриловые маски, закрывавшие всю голову, с оранжевыми обводьями вокруг отверстий для глаз и рта. Револьвер сорок пятого калибра находился в кобуре, прикрепленной к икре правой ноги.
7.54. Он выглянул из-за водительского кресла, посмотрел на Коллин. Губы ее шевелились, словно она читала молитву.
— Ты слишком напряжена, — сказал он. — У тебя виноватый вид.
— Я репетирую, — объяснила она. — Если вдруг полиция…
— Следи за дверями гаража. Это твоя задача. Сосредоточься на этом. И подними газету на руле повыше.
Про полицейских Тео знал не так уж мало. Тринадцать лет оттрубил в полиции — это из организма не вытравишь. Полицейские — они ведь «синие воротнички», рабочие высшей квалификации, они никогда не станут обижать людей, зарабатывающих на жизнь тяжелым трудом, например, настилающих ковровые покрытия и сидящих в респектабельном фургоне, не станут приставать к аккуратно одетой хорошенькой женщине.
— Ты должна выглядеть так, вроде тебе скучно. Вроде ты устала от каждодневной рутины.
…Это ничем не отличается от обычного ареста… даже легче, по правде говоря. Просто взять за шиворот человека, который и оглянуться не успеет.
7.55. Еще десять минут — и придется отказаться от всей затеи, во всяком случае, на сегодня. Он весь вспотел. Плохой знак — видно, нервы берут над ним верх. Нервы порой могли управлять его поступками: временные отстранения Тео от работы в полиции — это все из-за нервов. Например, магазинный вор сопротивлялся аресту, а мать подозреваемого, выкрикивая непристойности, цеплялась за рукав Тео, мешала произвести арест. И только когда он увидел, как женщина согнулась в три погибели, когда парнишка был уже в наручниках, когда Тео разглядел, что у женщины весь рот в крови, только тогда он понял, что его револьвер каким-то образом вошел в контакт с лицом этой женщины. И тот же феномен — нервное перевозбуждение, взявшее над ним верх, — привел к несчастному случаю, когда они шли на яхте… уйму лет тому назад. Отец ему так и не простил. Тео очень жалел, что не смог ему объяснить, но теперь он свою вину перед отцом загладит, теперь отец сможет им гордиться…
— О Боже мой! — произнесла Коллин. — Дверь гаража открывается.
— Заводи мотор, девочка.
Тео почувствовал, как от позвоночника прихлынула горячая волна — пошел адреналин, операция начинается. Вот оно! Он вскочил, откинул крышку ящика. Вытащил револьвер и опустился на одно колено позади кресла Коллин.
— Ногу на тормоз! — прошептал он. Его губы двигались всего в нескольких дюймах от ее уха. Он не велел ей пользоваться духами — так он спланировал, учел самые мелкие мелочи доведенной до совершенства подготовки. И все же он мог уловить едва заметный аромат духов «Наваждение», шедший от ее одежды. Да ладно, она же будет не так уж близко к Брауну. — Маски! — Он вытянул маски из кармана, и оба натянули их на головы.
В ветровое стекло Тео смотрел, как «мерседес» Брауна задом выезжает из гаража на поворотный круг.
— Давай в аллею.
Заскрежетало сцепление. Теперь он в порядке. Он готов к действию, словно пантера к прыжку, — ничто не может сбить его с намеченного пути.
Следя за «мерседесом», стоящим на поворотном круге, Тео поправил маску Коллин, подоткнув внутрь несколько светлых локонов, выбившихся из-под маски сзади. «Мерседес» медленно сполз с круга и вдруг помчался по аллее.
— Ну вот, задвигался наконец, — сказал Тео. — Отпусти тормоз.
Он рассчитывал, что Брауну понадобится девять секунд, чтобы проехать по аллее, но сегодня утром тот двигался гораздо быстрее. Тео прикинул скорость — примерно двенадцать миль в час. Их фургону еще шесть секунд пилить вниз по улице.
— Газу чуть прибавь!
Машины сближались. Все произойдет автоматически. Однако момент истины оказался неподвластен контролю Тео. Он проделал все подготовительные упражнения, но некая сила, существовавшая вне его самого и вовлекшая его в зону своего влияния, взяла над ним верх.
Браун остановился у выезда из аллеи. Он суетливо обогнул машину спереди, а Коллин прибавила газу. Тео продвинулся к задним дверям, держа револьвер в руке, и отвязал шнур. Поскрипывание рессор и позвякивание камушков в колесных нишах слышались теперь словно из-под воды. Он обособлен от окружающего мира. Он спокоен… Мир остановился и замер на мгновение, чтобы этот единственный акт мог разрастись и заполнить образовавшееся пространство.
— Давай! — произнесла Коллин, и шины заскребли по песку.
Тео распахнул задние двери и выпрыгнул наружу. Ступни тяжело ударились о дорогу, но он моментально оценил в уме картину происходящего. Он столько раз представлял ее себе — угол, под которым поставлен фургон, поза Брауна, расстояние между ними. Сейчас он сопоставил воображаемое с действительностью в мгновение ока. На это потребовалось меньше времени, чем на то, чтобы сделать первый шаг. Обстоятельства играли ему на руку.