Она зашла в комнату мужа. Сэма Холланда не было, его кровать была холодной.
Филисия поднялась на третий этаж. Дверь в комнату Кэрол была закрыта, и она осторожно открыла ее, стараясь не шуметь. Окна, выходящие на юг, были наполовину закрыты шторами, в комнате царил беспорядок… Кэрол до сих пор не распаковала чемоданы, и много ненужных вещей, предназначенных для хранения, лежали еще в коробках. Забытая яркая лампа на столе освещала бледный дубовый пол. В слегка спертом воздухе сильно воняло сигаретным дымом.
Кэрол спала на боку, одеяло сбилось до коленей. Одной вытянутой рукой она сжимала подушку, как будто старалась не дать какому-то чудовищу из кошмара вцепиться себе в горло. Другая рука лежала на груди. На Кэрол была хлопчатобумажная пижама с несколькими оторванными пуговицами. Дышала девушка через рот, временами дыхание становилось прерывистым, как перед скорым пробуждением.
Филисия улыбнулась с чувством сильного облегчения и с трудом сдержала материнское желание поправить одеяло, чтобы хоть немного защитить дочь от утренней прохлады. Она оставила дверь приоткрытой и спустилась на первый этаж. В библиотеке горел свет, из-за двери доносились голоса. Филисии показалось, что она узнала голос отца. Она удивилась, так как время было слишком раннее даже для Генерала, часто страдающего от бессонницы, и сердито покачала головой.
Но кроме Сэма, стоявшего спиной к двери, в библиотеке никого не было. Скрипучий голос Генерала бесплотно звучал непонятно откуда.
— Привет! — поздоровалась Филисия.
Сэм бросил на нее испуганный взгляд и театральным жестом прижал руку к груди, притворяясь, будто у него сердечный приступ.
— Прости, — извинилась она. — Что происходит?
— О… — Холланд сунул руку в стол, выключил магнитофон, лежащий в нижнем ящике, закрыл ящик и запер его. — Я прослушивал кое-какие записи бесед с Генералом с глазу на глаз. Мне нужны цитаты для новой статьи для «Комментариев», которую я сейчас пишу.
— Что-нибудь ужасное?
— Боюсь, да.
— Господи, когда вы с ним повзрослеете и перестанете… — Филисия Холланд замолчала, увидев улыбку мужа. — Я только что заглядывала в комнату Кэрол, — сообщила она ему.
Он устало покачал головой.
— У девочки была тяжелая ночь. Я спустился только час назад. Она спит?
— Спит, но очень беспокойно. Сэм, что случилось?
— Мне кажется, наконец сказалось напряжение последней недели. Наркотики, которыми они ее пичкали, сильно подействовали на ее нервы. К тому же у нее остались небольшие галлюцинации… — По лицу Филисии пробежал ужас. — Уверен, беспокоиться не о чем, но нам все же лучше проконсультироваться с доктором. Он может поменять успокоительное. — Сэм достал из ящика сигарету, хмуро посмотрел на жену и решил все-таки не курить. — И еще одно: Гаффни нажимает на нее слишком сильно. При данных обстоятельствах, думаю, она и так помогла им больше, чем надо. Я хочу попросить его отстать от нее хотя бы на несколько дней, пока она не успокоится и не придет в себя. Сейчас его очередь помогать Кэрол.
— Согласна. Пил кофе?
— Быстрорастворимый. Словами не передать, какая гадость!.. Который час, Филисия?
— Около шести.
— Значит, ложиться уже поздно. Зато можно успеть на первую электричку в город и вернуться домой пораньше вечером… Кстати, у меня предложение. Что скажешь об ужине вдвоем?
— А как быть с Кэрол?
— Если хочешь знать, в общем-то это была ее идея, — немного смущенно объяснил Холланд. — Но надо отдать и мне должное: я могу отличить хорошую идею от плохой.
Сэм обнял жену за талию и поцеловал. Он хотел, чтобы поцелуй был спокойным, но в нем оказалось слишком много напряжения. У нее даже мелькнула мысль, что если она случайно заденет мужа локтем, он может рассыпаться. Холланд так широко зевнул, что затрещали челюсти, и улыбнулся. Ей нравилось, как его рука обнимает ее за талию. Филисия немного приблизилась к мужу и на несколько секунд положила голову к нему на плечо. Они вместе вернулись в столовую, и она впустила Риггса, ждущего на крыльце.
— Хочешь омлет и оладьи с пахтой?
— Очень! Замечательный завтрак, — кивнул Сэм Холланд, сел за стол и посмотрел на темный очаг. Филисия принялась радостно готовить завтрак. — Сегодня такое прохладное утро, что можно даже растопить очаг.
— Сэм?
— Гммм?.. Извини, меня потянуло в сон.
— Что ты подумал, когда впервые увидел Кэрол? Я имею в виду, когда полиция привезла ее домой той ночью.
— Сначала подумал, что мне необходимо еще выпить. У меня было такое ощущение, будто кто-то сжал мне сердце, и оно поднялось в рот, словно пластмассовый пляжный мячик.
— Что ты подумал… о ней?
— Выглядела Кэрол, конечно, ужасно, но она была жива, и этого мне было вполне достаточно. — Он пристально посмотрел на жену. — А что?
— Не знаю… я стараюсь воскресить в памяти ту ночь. Полицейские ввели Кэрол в дом, и какое-то время она ничего не понимала… даже не узнавала нас. Она попробовала улыбнуться, но ее глаза…
— В ту ночь Кэрол едва на ногах стояла от усталости.
— Знаю. Я просто была… мне было так ужасно, что я не могу даже описать свое состояние. Я не знала, что сказать.
— Ты вела себя прекрасно.
— Я никак не могу прогнать странные мысли о Кэрол. Похоже… я наощупь ищу свое отношение к ней, и она понимает это. Стоит мне открыть рот, как я мгновенно становлюсь или подавленной горем матерью, или наоборот чересчур веселой, как на ужине, после которого играют в бридж. Смешно… Что со мной происходит?
— Нам всем необходимо успокоиться и взять себя в руки. Необходимо смириться с тем, что на это уйдет некоторое время.
— Пожалуй, ты прав, — угрюмо кивнула Филисия Холланд.
Большой дом неожиданно опустел без Кевина, который часто носился по нему с двумя-тремя друзьями, наполняя его шумом. Из-за дочери Филисия Холланд постаралась как можно меньше уезжать, но у нее были дела, которыми она не могла пренебрегать: кое-какая благотворительная работа, нужно было во что бы то ни стало навестить подругу в больнице Грассдэндс, которой на днях сделали серьезную операцию, обязательный бридж после обеда, поездка по магазинам. Сэм переговорил с Робертом Гаффни о Кэрол. Расследование топталось на месте, и фэбээровец согласился, что Кэрол почти ничем не может им помочь.
Кэрол ходила на соколиную охоту с Генералом, загорала у пруда до тех пор, пока ее кожа не стана цветом еще теплого пива, надолго уезжала одна на «скате», беспокойно смотрела телевизор, долго не могла уснуть и слушала любимые пластинки Барбера, [19]Шостаковича, Брюкнера, [20]Ивза, [21]Джанис Джоплина, Веса Монтгомери… и поливала цветочные клумбы, за которыми обычно следил Джозеф Дауд. Она ударилась ногой о камень и не могла играть в теннис. Аппетит у Кэрол был неважный, и она сильно похудела. Синяк на шее стал блекнуть и сейчас стал едва заметен. Девушка с готовностью улыбалась, но улыбки были какими-то дежурными и очень невеселыми. Ей сильно не хватало сейчас тех неожиданных моментов веселой разговорчивости, которые так нравились Филисии Холланд и по которым она сейчас так отчаянно скучала.
Вечером они вымыли посуду и сейчас сидели на закрытом сеткой боковом крыльце и разговаривали. В сумерках вращались спринклеры, поливая лужайку. Много раз за последние дни Филисии казалось, будто она нашла ключ к дочери, но каждый раз ключ не подходил. Кэрол все время оставалась замкнутой и казалась страшно далекой.
В субботу Сэм отправился записывать обсуждение какой-то важной проблемы группой влиятельных людей для телевизионного канала Национального Образования. Филисия заехала за ним на телестудию после обеда. Он вышел в мятом костюме весь взъерошенный и недовольный собой.
— Привет! — поздоровалась Филисия и поцеловала мужа. — Как прошла запись?