— Но телефон не отвечает, так?
В телефонной книге Ромфорда, скорее всего, найдется только один Басотти с инициалом У. А если бы он скрывал домашний номер, видит бог, никогда не дал бы его Келли, у которой язык без привязи.
— У нас тут что, эхо? — с издевкой спросила она. — Я же сказала, что звонила каждый день. Ну да фиг с ним, вчера я ему на автоответчике оставила плюху.
— Хорошая была плюха, доложу, — добавил Клинт. — Тяжелая травма слуховых органов обеспечена.
— Любит он свой автоответчик, — улыбнулась Келли. — Я называла его «бог в коробочке».
— А почему, — я попытался улыбнуться в ответ, но у меня получился зверский оскал, — почему «бог в коробочке»?
— Потому что ему в него спускали команды сверху. Как только кто-то оставлял сообщение, он выгонял меня, чтобы прослушать без посторонних. Может быть, у него была краля на стороне, не знаю, но прослушивание сообщений для него было главным событием дня.
— Нанял какую-нибудь шалаву, чтобы мурлыкала ему похабщину по телефону, и дрочил втихаря, — высказал предположение Клинт. — Сметанку в джинсах сбивал, так сказать.
— Не хами, — с довольной улыбочкой приструнила его Келли.
— А какой марки у него автоответчик? — спросил я с невинным видом, чувствуя, что кредит доверия подходит к концу.
— Да откуда мне знать? Черный такой, пленки надолго хватало. Купил его в лавке электрика Абдула за углом. Еще говорил, что это первая вещь, купленная у Абдула, которая действительно работала.
— А чего это ты так интересуешься? — Клинт задал вопрос с видом крутого парня. Но даже в моем ослабленном и замордованном состоянии сопляк не внушал мне никакой тревоги. С Келли, наоборот, следовало держать ухо востро.
— Да, — подхватила она, начиная что-то соображать, — с какой стати ты так интересуешься Бертом?
— Ты же меня видела в офисе на прошлой неделе, — ответил я, как будто все и так было понятно.
— Ну и что…
— На тебе были красные штанишки, такие раз увидишь — не забудешь.
— Да, правда. — Она покраснела. В самом деле покраснела, и Клинт глянул на нее с недоумением.
— Возможно, тебя утешит новость, что этот гад был должен не тебе одной.
— Если найдешь его первым, меня не забудь, хорошо? — попросила она с фальшивой застенчивостью.
— Тебя забудешь, — искренне ответил я.
Я предположил, что «электрик Абдул» явился местным гибридом сленга и лени и мог в равной степени относиться к любому торговцу Ист-Энда с любым, кроме белого, цветом кожи и именем сложнее, чем Гарри, — по тому же принципу, как люди все магазины, работающие ночью, называют «ларек». Странно, как еще «ларек» не зарегистрировали в качестве торговой марки.
Магазин действительно носил название «Электротовары Абдула», однако хозяином в нем был шотландец унылого вида со значком на груди «Меня зовут Джок». [48]Он купил магазин у Абдула год назад. Все эти сведения были написаны от руки на картонке рядом с кассовым аппаратом. Мне сразу подумалось, что тому, кто еще раз помянет здесь Абдула, придется несладко.
Джок признал, что как-то раз продал черный автоответчик. Тон его при этом не оставлял сомнений, что он ни на секунду не поверил, что я действительно ищу товар. Тем не менее он проделал весь набор заученных жестов и под конец посмотрел на часы, давая понять, что я его задерживаю. Но с другой стороны, где написано, что я должен быть учтивым?
Разумеется, я заставил его перебрать все модели до самой верхней полки, а в ответ услышал несколько сдавленных ругательств. Пока он доставал последний аппарат, я рассмотрел свое лицо на экране монитора системы видеонаблюдения, которую он установил в магазине в демонстрационных целях. Ссадина на щеке была еще заметна, но потеряла яркость. Заметив, что Джок с интересом следит за моими манипуляциями, я улыбнулся ему. Вместо улыбки получилась злобная гримаса. Надо быть поосторожнее.
Автоответчик модели «Телеком» имел кнопки, ограниченную память и функцию дистанционной проверки сообщений — все стандартные примочки. Я вынул его из коробки, стараясь выглядеть заинтересованно.
Под аппаратом в углублении пенопластовой прокладки лежала брошюрка с инструкциями и всякие штучки, которые выдаются в комплекте, — гарантийная карточка, маленькие самоклеящиеся этикетки для телефонных номеров, шурупы и прокладки для крепления аппарата к стене. Среди всей этой ерунды я углядел вещь, которую искал. Я попросил Джока показать мне напоследок белый аппарат и, когда он со вздохом полез за ним, быстро ее прикарманил. Камеры бояться было нечего, мои руки пока еще не потеряли ловкость.
В ответ на вопрос Джока, как мне нравится белый автоответчик, я издал положенное количество звуков. Надеюсь, он понял, что я хотел сказать. Зайду, мол, как-нибудь еще, а пока подумаю. Ему осталось лишь распихать аппараты обратно по полкам.
Преемник Абдула так и не заметил, что в одной из коробок не хватало пластмассовой карточки размером под кармашек портмоне с инструкциями, как звонить с другого номера и прослушивать сообщения, оставленные на автоответчике модели «Телеком».
«Армстронг» мало подходил для длительного наружного наблюдения. В центре города никто не обратит внимания на черное такси, даже если оно подолгу стоит в одном и том же месте, но в краю обитателей пригородов появление такси означало, что кто-то приехал или кто-то уезжает. Торчащее на одном месте такси привлекло бы к себе внимание.
Я заехал в гаражи, заправился дизтопливом (очевидно, магия великого визиря до такой вещи не дотягивала) и нашел Басотти в местной телефонной книге. Действительно, только один из них был на букву «У», тот, что жил на Пивирэл-роуд. Менеджер гаражей за бронированной перегородкой с великим апломбом лондонского таксера объяснил, как туда проехать, я с должным смирением выслушал.
Отъехав от гаражей, я позвонил из телефонной будки по номеру из книги, но никто не ответил. Автоответчик тоже не сработал.
Пивирэл-роуд оказалась тихим уголком, где палисадники отделяли дома от дороги. Я довольно быстро нашел № 27 — единственный дом на улице, погруженный в полную темноту, и припарковался под уличным фонарем. В моих действиях никто не углядел бы ничего подозрительного. Смотрите на здоровье: у калитки остановился обычный черный лондонский кеб; таксист подождал и двинулся к дому, чтобы вызвать клиента.
Когда никто не ответил на дверной звонок, ясное дело, таксист начал стучать в дверь, затем расхаживать вдоль окон, пытаясь заглянуть внутрь. Но вот его обычно безграничное терпение почти иссякло, и он подошел к двери соседнего дома, где в окнах все время шевелились занавески, и позвонил.
Все правильно? Адрес — дом 27, Пивирэл-роуд, фамилия жильца — Басотти? Вызывал кеб через компьютерную диспетчерскую час назад, в западные районы. Никого не было с понедельника? Что вы говорите! Будь я проклят, ну и шуточки люди себе позволяют! Пришлось пилить аж с Грейт-Портлэнд-стрит. Извините, конечно, что побеспокоил, уж вы бы не стали гонять такси впустую ради хохмы, но вы точно уверены, что здесь никого не было с понедельника? О-о, прямо с утра пораньше снялись? С чемоданами и всеми делами? На мини-кебе? Вот вам и объяснение: как можно верить людям, которые предпочитают мини-кеб доброму старому извозу с лицензией. Нет, не может быть доверия таким людям. Да я готов побиться об заклад, что мужик сбежал от своей благоверной. О-о, и жена с ним уехала, говорите? И дети тоже? Рано утром в понедельник? В пять утра, неужели такрано? И даже слова не сказали, только записку молочнику оставили? Что за люди, а?
Что за люди.
У меня был номер «Строительной компании Х и Б», который мне дал Басотти, и карточка с наставлениями, как снять сообщения с его автоответчика, пользуясь другим телефоном. Лишь бы он не ввел код, мешающий таким, как я, делать то, что я собирался сделать. Однако, установив код, звонить можно было только с телефонов, снабженных тональными кнопками (издающими звуки, когда набирается номер). Без гарантированного доступа к такому аппарату возможности человека проверять сообщения сильно ограничивались, поэтому большинство не утруждало себя вводом кода.