Вместо предисловия

Семья Васюковых состоит из четырех человек: папы, мамы, дочериЛяльки и Пети. Автор не может скрыть своих симпатий к Пете. Хоть уюного Васюкова уйма (недостатков (его не втиснешь в хрестоматию,детский календарь или добропорядочную воскресную радиопередачу), онвсе же чудесный паренек! Впрочем, последнее заявление может тольконасторожить бдительных критиков. Дескать, автор не в силаххудожественными средствами живописать своего героя и лишьдекларирует о его достоинствах в предисловии. Может возникнуть идругой вопрос: существовала ли и существует ли вообще семьяВасюковых?

Автор познакомился с Васюковыми в августе 1955 года «аВсесоюзной сельскохозяйственной выставке. Именно в этом месяце вредакцию журнала «Крокодил» прибыло письмо, в котором сообщалось,что в гостиницах выставки под видом колхозников проживает несколькостранных экскурсантов; здесь и неизвестно кем командированные вМоскву маникюрша и модельерша шляп из периферийного ателье, ируководитель железнодорожного буфета, получивший почему-то путевкуноватора сельскохозяйстве" ного производства. Среди этих людейавтор встретил и семейство Васюковых. Так появился фельетон 4Папа,мама и я». Вот этот фельетон:

«Мы живем в Синцовском районе — папа, мама, я и моя сестраЛялька. Мой папа самый сильный, самый умный и самый хитрый из всехпап. Я сам слышал, как говорили: «Наш Васюков на ходу подметкирежет». Я попросил показать, как он это делает, — срезатьподметку у мамы, когда она пойдет на базар. Но папа сказал, чтоб яне смел повторять всякие глупости.

Так вот, однажды папа пришел из торга, где он заведующий, иговорит:

— Приближается время отпуска. Хорошо бы нам смотаться вМоскву.

— А деньги? — спрашивает мама. — На чьи деньги мыпоедем?

— С деньгами еще не ясно, — отвечает папа. — Бытьможет, нам удастся махнуть в столицу за счет торга.

— Предположим, — говорит мама. — А как сбилетами? С гостиницей? Ты думаешь, я буду бегать по Москве сребенком в поисках номера?

— Бегать не придется. Нас встретят на вокзале. С цветами итранспарантами. Будет играть оркестр, и все такое прочее.

— Кто ты такой, чтобы тебя так встречали? Прославленныйиоватор, тенор или знаменитый штангист?

— Я могу стать на время мастером социалистическогоземледелия.

Тут маму начало трясти от смеха. Она упала на диван,приговаривая, что папа когда-нибудь уморит ее своими выдумками. Нопапа ответил, что смеяться нечему, что добрые дяди уже обещали емутри путевки на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку, что мыпоедем как колхозники-экскурсанты и всюду нас будут встречать сбольшим почетом.

— А что «надо сделать для того, чтобы получить такиепутевки?

— Приобщиться к сельскому хозяйству.

— Не хватало, чтобы я еще поехала в колхоз рытькартошку! — закричала мама.

— Да нет же! Мысленно приобщиться. Я, к примеру, назовусьживотноводом, ты — дояркой…

— А ребенок?

Ребенок — это я. Мама всегда меня так называет.;

— Он может сойти за сельскохозяйственного вундеркинда.

Я знаю, что все вундеркинды играют на скрипках. И поэтому яспросил:

— Ты купишь мне скрипку?

— Ты сойдешь за юнната, — ответил папа. Папа нас необманывал. Он получил три путевки

на выставку. Мы сели в поезд и поехали в Москву. Всю дорогу мамаволновалась и говорила, что это добром не кончится, а папа смеялсяи читал книжку про свиней. Он сказал, что «надо хорошопотренироваться и тогда нас примут за животноводов. Целый день мамаи папа играли в колхозников. Папа спрашивал маму:

— Сколько надысь, голубушка, накосила сена для своихкоровушек?

— Полстогушка сметала, — отвечала мама. — А как утебя, миленочек, с опоросом?

— На хавроньюшек не жалуюсь, матушка, — отвечалпапа. — А даст бог, поднаберусь я опыта, ой да передового,тогда и вовсе все выполню и перевыполню!

Мы приехали в Москву, и, как говорил папа, нас встретили сбольшим почетом. А потом мы отправились в гостиницу, где живут одниэкскурсанты. Нам здесь было очень хорошо. Папа и мама начали опятьтренироваться. По вечерам они пели песни, которые я никогда неслышал дома. Мама тонким голосом затягивала:

Я лапоть потеряла,

Ты лапоть мой нашел…

А когда мама кончала петь, начинал папа:

Балалайка, балалайка, Выговаривай слова!

Зa хорошую Работу Ты мне в премию дана.

И все думали, что мы самые настоящие колхозники. Но мамабоялась, как бы экскурсанты не узнали, что мы их обманываем. А папасмеялся и говорил, что она ужасная трусиха. Он все ее успокаивал, аона не успокаивалась.

Однажды папа пришел веселый-превеселый и сказал, что можноперестать петь частушки про лапоть. Оказывается, в нашей гостиницеЖивут еще такие же колхозники, как мы.

— Не может быть! — удивилась мама,

— А кто, по-твоему, наша соседка Калугина? — спросилпапа.

— Доярка.

— Такая же, как и ты! Она служащая!.. А что ты скажешь оВешняковой?

— Она огородница.

— Дудки! Она закройщица дамского платья! Из Благовещенска!А Самохвалова?

— Трактористка.

— Черта с два! Она нотариус. Печати ставит, бумагиподписывает. А трактор она только в кино видела.

Все это успокоило маму. Она перестала петь частушки и говорить«надысь» и «кабыть» Правда, иногда она вздыхала.

— Чего ты еще боишься? — сердился папа:

— Мне просто немножко стыдно, — созналась мама. —Ведь мы здесь занимаем чужие места. По нашим путевкам могли быприехать настоящие колхозники.

Но папа и слушать не стал. Он сказал, что привык думать только осебе и своей семье. А о колхозниках пусть думает Министерствосельского хозяйства. И еще он сказал, что ему надоели маминыпереживания. Нечего их зря размусоливать.

И я подумал, что папа прав. Он все знает и все умеет. Когда явырасту большой, стану такой же, как папа. Я тоже буду ездить навыставки и занимать чужие места и ходить по чужим билетам. Я будупеть частушки и думать только о себе, и мне будет так же весело ихорошо жить, как моему умному и хитрому папе».

Вот такую историю нам рассказал Васюков-младший.

Автору не удалось познакомиться с главой семейства. Васюковыуехали так же, неожиданно, как и приехали. Было о чем пожалеть.Автору так хотелось поподробнее узнать, как живут Васюковы, какведут себя на работе и дома, как отдыхают, развлекаются,воспитывают детей. Особенно хотелось поговорить с хитроумным папой.И чем больше автор думал о Васюковых, тем больше убеждался, что онкое-что знает об их житейской философии, привычках, вкусах,привязанностях и прочем. И вот это «кое-что о Васюковых» он и решилсообщить читателям…

Автор почти «ничего не выдумал. Он только разрешил себепереселить Васюковых в Москву…

Итак, кое-что о Васюковых. Пусть Петя продолжит свойрассказ…

К нам приходят гости…

К нам должен прийти в гости товарищ Ваганьков. Это папинначальник. Ваганьков любит папу, он души в нем не чает. Так говоритмама. Это потому, что папа сильный работник. На него можноопереться. Ваганьков и опирается. Он без папы и шагу ступить неможет!

— Ваганьков хромой? — спросил я у мамы. Мамарассмеялась и сказала:

— Дуралей, он стоит на ногах лучше нас с тобой! И вот когдамама узнала, что к нам придет товарищ Ваганьков, она забегала покомнате.

— Боже мой! — схватилась она за голову. — Его женадо хорошо принять, а у меня ничего не готово!

— Прояви оперативность, — сказал папа. —Мобилизни Ляльку!

— Меня не мобилизнешь, — отозвалась Лялька. — Уменя зачеты. И вообще я не понимаю, почему такой ажиотаж?

— Ты многого еще не понимаешь в жизни, — ответилпапа.

— Я могу позвать тетю Мину, — сказала мама.

— Зови кого хочешь, только не ударь лицом в грязь!