Иногда он выводит и двух своих собак и выгуливает их во дворе. Его приёмный сын курсирует между нами — красивый мальчик, сын его покойной экономки.

Я — единственный гость.

Я весь погружён в историю Зиндера. Оказвыается, в то же время куда более многочисленная французская экспедиция, пересекшая Сахару летом 1899-го, двигалась по направлению к Зиндеру. Со стороны других французов было крайне неосмотрительно захватывать этот город.

Но остатки центральноафриканской экспедиции прибыли туда раньше. Именно им досталась слава победы при взятии Зиндера. Тем самым офицеры экспедиции надеялись, что их преступления забудут.

И они были правы.

Когда об убийстве Клобба стало известно в Париже, то 23 августа было начато официальное расследование. Собрав три огромных коробки свидетельств и документов, следователи нашли только одно возможное объяснение: климат. Вуле, должно быть, сошёл с ума в африканской жаре.

Преступления других были прощены и забыты, и Франция оставила за собой захваченные владения.

В 1899 году к власти в правительстве пришло левое крыло, и ему не хотелось углубляться в это дело. Правому крылу этого хотелось ещё меньше. И страшная правда осталась погребённой в картонных коробках. ^[96]

166.

Но со временем факты «просочились». Конечно, образованные французы знали приблизительно или даже довольно точно, каким путём захватываются и управляются их колонии.

Точно так же, как образованные французы в 1950-х и 1960-х годах знали, чем занимаются их части во Вьетнаме и Алжире.

Точно так же, как образованные русские в 1980-х знали, чем занимаются их военные в Афганистане, а образованные южноафриканцы и американцы того же периода знали, что делает их «военная помощь» соответственно в Мозамбике и Центральной Африке.

Точно так же, как сегодня европейцы знают, как умирают дети, когда над бедными странами вновь раздаётся свист долговой плётки.

Не знаний нам не хватает. Широкая образованная публика, всегда знала о тех преступлениях, что совершались и совершаются во имя Прогресса, Цивилизации, Демократии и Рынка.

167.

Во все времена было выгодно отрицать или подавлять такое знание. Даже сегодня у повести Конрада есть читатели, которые утверждают, что она не является универсальной.

Говорят, что обстоятельства, сложившиеся в Бельгийском Конго короля Леопольда II, были уникальны. Что повесть нельзя рассматривать как обвинение всему цивилизованному миру, поскольку репрессивный бельгийский режим в Конго был единственным в своём роде феноменом, уже осужденным большинством разумных людей.

Но именно в те месяцы, когда Конрад писал свою книгу, сходные и даже более страшные события происходили на другой реке, Нигер, на пути в другую часть того же тёмного сердца.

Нет, бельгийцы не были уникальными, равно как и шведские офицеры у них на службе. Марлоу-Конрад мог рассказать свою историю, используя пример любого из народов европейской культуры. На практике вся Европа действовала согласно максиме: «Exterminate all the brutes».

Официально, конечно, это отрицалось. Но среди своих все всё знали. Вот почему Марлоу и может рассказать свою историю так, как он это делает в повести Конрада. Ему не нужно перечислять преступления, совершённые Куртцем. Ему не нужно описывать их. Ему не нужно представлять доказательства. Потому что никто и не ставит их под сомнение.

Марлоу-Конрад мог вполне спокойно предположить, что и джентльмены, слушающие его повесть на яхте «Нелли», ^[97]и читатели «Блэквуда» подспудно знают достаточно, чтобы понять эту историю и в своём собственном воображении достроить те подробности, которые лишь подразумеваются в повести.

Это подавленное знание является фундаментальным предварительным условием всей книги.

Это знание можно было выразить общим и научным языком. Империализм — это биологически необходимый процесс, который, согласно законам природы, ведёт к неизбежному уничтожению низших народов и рас. Можно было бы сказать и так.

Но как это было в действительности, что это на самом деле творило и с уничтожавшими, и с уничтожаемыми, в лучшем случае только подразумевалось.

И вот, когда то, что творилось в сердце тьмы, потом повторилось в самом сердце Европы, его никто не узнал. Никто не захотел признать того, что было известно всем.

168.

Везде в мире, где подавляется знание, то знание, которое, стань оно осознанным, потрясло бы наш образ мира и заставило сомневаться в самих себе, — там везде разыгрывается «Сердце тьмы».

169.

Тебе известно уже достаточно. И мне тоже. Нам не хватает не знаний. Нам не хватает смелости понять то, что мы знаем, и сделать выводы.

* * *

Кто ещё додумался бы заняться философскими разысканиями истоков европейского геноцида, десантировавшись с ноутбуком в самое сердце конрадовской Африки?

(Guardian)

Пронзительнее «Апокалипсиса сегодня» Копполы.

(Literary Review)

* * *

Настоящее издание было подготовлено при поддержке Шведского Института, Стокгольм.

notes

Примечания

1

Холоцен (голоцен) — последний геологический период, который начался с концом ледникового периода.

Для общих ссылок см. Ian Watt, Conrad in the Nineteenth Century (London, 1980); Patrick Brantlinger, Rule of darkness (Ithaca: Comell University Press, 1988). [Примечание к английскому изданию книги: Sven Lindquist, «Exterminate all the Brutes» (London, 1997, p. 173), сделанному по 2-му шведскому изданию. Квадратными скобками отмечены примечания редактора русского издания].

2

Kim Naylor, Guide to West Africa (London, 1986), p. 193

3

John Aubrey, Brief Lives (1949), p. 157

4

Bled es sudan — земли чёрных (араб.); суданское обозначение североафриканских территорий от Атлантики (включая Сахару и экваториальную зону) до Индийского океана.

5

B.W. Sheehan, The Seeds of Extinction, Jeffersonian Philanthropy and the American Indian (Chapel Hill, 1973). S. M Stanley, Extinction (New York, 1987).

6

R.C. Lewontin, New York Review of Books, (14 June 1990).

7

Margaret T. Hodgen, Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Philadelphia, 1964), p. 410.

8

Herbert Spenser, Social Statistics (1850), p. 416.

9

Eduard von Hartmann, Philosophy of the Unconscious, Vol. 2. p.12. Цит. по: J.E. Saveson, Modern Fiction Studies, Vol. 16. № 2 (1970).

10

Эрнст Нольте (Ernst Nolte) в Historikerstreit: Die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nazionalsozialistischen Judenvernightung (Munchen, 1987), s. 33. См. Также Frank Chalk, Kurt Johansohn, The History and Sociology of Genocide (New Haven, 1990); Ervin Staub, The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group Violence (Cambridge, 1989). Никто из этих авторов не увидел связи между гитлеровским геноцидом и европейским империализмом. Я благодарен профессору Сверкеру Сёрлину [Sverker Sorlin], обратившему моё внимание на сочинения Рубенштейна [Rubenstein] и библиографию, составленную Helen Feirfs — Genocide: A Sociological Perspective in Current Sociology, vol. 3.