— Ну вот меня, например, вы бы стали обыскивать?
— Это как получится. Иногда нам советуют за кем-то присмотреть особо. Иногда мы быстренько оглядываем чемоданы прежде, чем они попадают на «карусель». Это тоже немного помогает. Главное, мы наблюдаем за тобой с того самого момента, как ты слез с самолета. Не за тобой, конечно, а вообще за некоторыми. И не полагаться на «просветку», да, никогда не полагаться на «просветку».
— В общем, меня бы вы вряд ли остановили.
— Может, и нет. Но ведь все таможенники разные. Если ты ничего не знаешь наверняка, остается полагаться на чутье. Оно бывает двух сортов: я их называю «научное» и «выборочное». Научное, когда ты отслеживаешь тех, которые нервничают, или у которых многовато — или наоборот, маловато багажа. Иногда их чемоданы первыми выезжают на карусель. Мы можем организовывать такие штучки — а они притворяются, что их не замечают, ждут, пока другие пассажиры разберут свои. Ну вот, берешь такого под локоток да и отводишь его в сторонку. Это и есть научное чутье.
Выборочное чутье у каждого свое. Я вот, например, торможу всех, у кого через левое плечо перекинут плащ. Вроде глупость, да? Но иметь такой ориентир просто необходимо — хотя бы для того, чтобы держать себя в тонусе. Я знаю ребят, которые выдергивают мужчин в белых костюмах; если их спросишь, почему, они пустятся в такие психологические дебри — они, видите ли, думают, что люди надевают белое, чтобы казаться такими чистенькими и невинными, типа им нечего скрывать от окружающих. Конечно, чаще всего мужчины надевают белый костюм, потому что не хотят, чтоб он измялся в чемодане, или боятся, как бы его не стащили, или хотят понравиться стюардессе. Но таможенник думает, что за этим скрывается нечто большее, или сам себя в этом убеждает, хотя на самом деле просто у него такое выборочное чутье. Это всегда бывает по-разному: некоторые стопорят тех, кто не улыбается, другие — тех, кто улыбается, кто-то высматривает блондинов, а кто-то — лысых, или тех, чья спутница ему приглянулась. Чаще всего он это делает просто для того, чтобы подольше поглазеть на девушку, или, может, завидует — после того, как провел всю ночь на ногах, и хочет глянуть одним глазком, что везут из Лос-Анджелеса эти пижоны. Я ребят за это не осуждаю.
— А экипажи вы обыскиваете?
— Ну конечно. Это называется шмон. Я был на таком на прошлой неделе. Как обычно, все перерыли, но нашли немного. По правде сказать, такие досмотры проводятся больше для профилактики.
— А есть кто-то, кого нельзя обыскивать?
— Дипломатов, дипломатический багаж. Хотя и здесь есть всякие возможности.
— Например?
Уиллет усмехнулся.
— Засылаем лазутчика. — Ну, конечно. Не стоило и спрашивать. — Есть всякие способы, Даффи, я же говорю: это хитрый город — наш Хитроу. Никто не может встать над Законом, но полным-полно людей умудряются проскользнуть подним.
Следующий вопрос напрашивался сам собой, но Даффи не хотел задавать его вслух, поэтому просто подмигнул своему приятелю.
— Ну ты нахал!
Даффи подмигнул еще раз.
— Ну, раз уж ты спрашиваешь, в моей практике таких случаев не было. Здесь, у нас — нет. Вот в Гатвике [3]несколько лет назад был небольшой скандальчик — пилоты одной авиакомпании, которую мы называть не будем, предлагали ребятам взятку. Но здесь — нет. Здесь все хорошие ребята, половина из них — шотландцы, что уже хорошо, и это говорю тебе я, болельщик «Арсенала». Нет, оно того не стоит. Наказание сурово, а отмыться потом очень сложно. Хотя иногда я вижу, как это обычно происходит: жизнь штука сложная. Кто-нибудь может просто не справиться с искушением. И если такое с кем-нибудь случится, то ответственность за это я бы возложил на миссис Тэтчер. Нет, честное слово.
— А я думал, ты на стороне тори.
— На стороне. Сам голосовал за эту дамочку. Не говори жене, — заговорщицки подмигнул Уиллет, — мне она малость нравится. Такие прекрасно пошитые костюмы. Я бы хотел, чтоб она приехала к нам — я пропустил бы ее через «зеленый коридор», не раздумывая. Но леди сделала ужасную вещь: она отменила систему поощрений. Не сомневаюсь, что это была не лично ее идея, но если бы тот маленький чиновничек, которому пришла в голову эта мысль, попал к нам в руки, ему бы как минимум из всех пиджаков подкладку повыдрали.
— Так что, ты больше не будешь голосовать за тори?
— Для этого нужно кое-что посерьезнее, Даффи; но знаешь, что — они все время говорят о стимулах, а какой у нас сейчас остался стимул? Ну почему им надо изничтожать все, что реально работает, Даффи?
— Ну, это вопрос не ко мне. — Они встали, и Даффи пожал Уиллету руку. — Может, через недельку-другую зайду тебя повидать.
— В любое время. Кто знает, может, я еще нагряну на твой склад с таможенным досмотром.
— Значит, плохо ты меня знаешь.
— Знаю, знаю. Поищи там контрабандные клюшки для гольфа. Они длинные, тонкие, сделаны из металла и перевозятся в сумках.
— Буду смотреть в оба.
— Смотри и за ковбоями тоже. Я серьезно. Наши ковбои ничем не лучше любых других. Совести у них кот наплакал.
— Усек.
И Даффи зашагал сквозь охрипший от крика восточный базар этого огромного города.
На следующий день, перед тем, как поехать на работу, он позвонил Кэрол и попросил ее вечером прийти. Она ответила, что не может; как всегда, это больно его задело. Он не спрашивал, она не объясняла — таков был уговор. Одно время она говорила ему о тех вещах, против которых, она знала, он не будет возражать — например, когда собиралась сходить в кино с подругой по Уэст Сентрал или навестить свою тетушку, но это только заставляло его думать, что когда она не объясняла, это значило, что она едет в «Ритц» с Полом Ньюменом или снимается в порнофильмах. Поэтому скоро все стало по-прежнему: он не спрашивал, она не объясняла. Она пообещала, что вместо этого придет на следующий вечер.
Одежду для «Грузоперевозок Хендрика» он подобрал с толком: надел джинсовую куртку, которая выглядела так, будто была сшита из отдельных лоскутков, хоть на самом деле это было не так (когда Кэрол показала ему, что это ложные швы, он почувствовал себя обманутым), самые старые свои джинсы с самыми настоящими заплатами на коленях, разбитые ботинки. Это должно было подойти.
Залезая в свой фургон, он в очередной раз подумал, как умно поступил, что не стал расписывать бока рекламными слоганами и картинками с черепом и костями. Кое-кто из его конкурентов действовал именно так, они это называли «высокой видимостью». Правда, у него тоже была дощечка с надписью «Даффи Секьюрити» — сзади у нее были резиновые присоски, и когда он ехал по официальному делу, то прикреплял эту дощечку сбоку на фургон. Вначале у него было две таких дощечки — по одной на каждый бок, но одну он потерял, когда ездил в Баркинг. Вероятно, в тот день вязкость его слюны оставляла желать лучшего.
Так что с одеждой у него был полный порядок, с фургоном был полный порядок (иными словами, он завелся), собеседование было заранее оговорено, и поэтому с ним тоже был полный порядок (Хендрик сказал, что лучшей легендой для миссис Бозли будет сказать, что Даффи выполнил по его просьбе много всяких поручений и теперь хотел устроиться на постоянную работу). Он ехал по М4 в направлении, противоположном тому, в котором двигались те, кто работал в городе, так что с дорогой тоже был полный порядок. Непорядок был лишь в том, что теперь ему придется каждый день ездить в Хитроу и слушать, как воют от натуги самолеты, отрываясь от земли под нелепым, фантастическим углом, а если вдруг один из них решит передохнуть на территории складских помещений — что ж, значит, такая горькая Даффи выпала участь.
Его беспокойство было рационально подкреплено. Даффи давно для себя решил: если ты работаешь в черте аэропорта и не испытываешь страха — у тебя не все в порядке с головой. Слева от него и параллельно М4 в небе длинной цепочкой выстроились неуклюжие махины, дожидающиеся разрешения на посадку. (Вероятно, они только так и умели ориентироваться. «Лично я завожу свой А-двести пятый со стороны Мортлейка…». «А вот я привык держаться северного участка Кольцевой…» Похоже, что пилоты ни о чем другом промеж себя и не говорили). Расстояние между самолетами составляло примерно милю, и даже Даффи видел, что это преступно мало. И как медленно они летят — едва опережают его фургон. Как будто соревнуются, кто может пролететь медленнее без того, чтобы упасть.
3
Крупный международный аэропорт к югу от Лондона.