— Плачь, плачь, значит, так надо, я люблю тебя, — говорил он, не прекращая двигаться медленно и плавно, и она затихала постепенно, всхлипывая, как ребенок, понимая, что обрела сокровище, которого больше никто у нее не отнимет, и отвечая его движениям. Он ускорил ритм, положив руку ей на живот, другой продолжая нежно поддерживать бедра, и вдруг сверхновая звезда вспыхнула у нее в мозгу, и от восторга остановилось дыхание, и взрыв этот не кончался, пульсируя волнообразно в течение бесконечно долгих секунд, и она закричала хрипло и протяжно. Тогда и он вскрикнул, как от невыносимой муки, ее живот оросил горячий дождь, и через мгновение Никита упал лицом ей на грудь. Он перевернулся на спину, обняв ее так, что она почти лежала на нем, и долго, ласково целовал ее макушку и волосы, потому что лицо она спрятала у него на груди.

Потом, когда они медленно шли к метро, Наташа спросила:

— Ты очень любишь жену?

— Да, — серьезно ответил он. — Жена и дети — это то, ради чего я живу. Не стану скрывать, что испытываю угрызения совести по этому поводу, но ничего не могу с собой поделать. Ты искушаешь меня каждым движением. Я просто принял это, что и тебе советую сделать, потому что твоей вины тут нет. А твой «бывший», кстати, большая скотина. У тебя ведь больше не было никого?

— Кто тебе сказал?

— Твое тело. Не будем больше об этом, прости меня.

Наташа была благодарна ему за эту откровенность, за отсутствие недомолвок, которые могли бы стать основой для большой взаимной лжи. Ей нравилась жена Никиты — молодая, симпатичная, умная женщина. Хотя ссорились они бурно и часто, поэтому Никита и ночевал иногда в театре — вернее, ссорился в основном он, но сам же и обижался. Наташа понимала, что быть женой актера не каждой женщине под силу, а характер у Никиты вообще не сахар, он был упрям, тщеславен, а во хмелю бывал вообще невыносим. Друзей он не выдавал, был им искренне предан, но его противникам в театре приходилось несладко.

5

Даже в первые дни и месяцы их связи, когда золотая радость плескалась во всем теле после каждого свидания и по лицу блуждала невольная улыбка при мыслях друг о друге, когда все в партнере казалось милым и часами не хотелось расставаться, — даже тогда Наташа понимала, что никогда не захочет быть его женой, потому что не мыслила себе брака, основанного на несчастье другой женщины и двух мальчишек, страстно привязанных к отцу.

Они пережили все, что связано обычно со служебным романом одинокой женщины с женатым мужчиной. Попытались как-то встретиться в холостяцкой квартире его приятеля, но чувство унижения и брезгливости после этого эксперимента удержало их от следующих. Они оставались по вечерам вдвоем в театре «выпить чаю», гуляли в безлюдных уголках Измайловского парка, сидели в маленьких кафе. В чужих городах, среди незнакомых людей, они были счастливы и свободны, ходили, взявшись за руки, по улицам, вместе покупали сувениры и подарки Никитиным детям, пили по вечерам в гостинице вино и ложились спать, как молодожены.

Но почти всякая страсть за три года иссякает. Они старались беречь друг друга, быть настоящими друзьями, не оскорблять самих себя подозрениями и намеками, и в какой-то мере им это удавалось лучше, чем многим другим, но объективная реальность была не на их стороне. Замирая от счастья в постели с Никитой, после самых нежных объятий, Наташа невольно думала: «Наверное, он так же ласкает жену, и ей это нравится, как мне. Говорит ей те же слова… Он так привычно и доверчиво засыпает рядом, что я сама уже не знаю, кто я».

Никита иногда ловил себя на мыслях, за которые ему было стыдно, — о том, например, что Наташа смогла купить пусть подержанную, но все же машину, а он один содержит семью, мальчишки из всего вырастают, требуют подарки, продукты постоянно дорожают, а она тратит деньги только на себя.

Они почти сразу перестали ходить в рестораны — у Наташи на душе скребли сотни кошек, когда он расплачивался по счету, и мерещились голодные детские глаза и рваные ботинки, а он не мог допустить, чтобы приглашенная им женщина платила даже за себя.

Время летело незаметно, месяцы тонули в сиюминутных проблемах, разговорах о вечном и о мелком, репетициях, спектаклях, ожиданиях премьер… Росли чужие дети, подруги выходили замуж, разводились, а в Наташиной жизни ничего не менялось.

Многие замужние приятельницы с годами заметно охладели к одинокой, свободной и привлекательной Наташе. Она держалась приветливо и скромно, с удовольствием помогала хозяйке, не забывала о подарках детям, но ее красота представлялась угрозой семейному очагу. Ближе всех, пожалуй, она была с женой Ивана. Разные амплуа позволяли им не делить место под солнцем в театре, а связь с Никитой делала ее в глазах Инги гораздо безопаснее и приятнее других актрис.

По сравнению со многими женами главных режиссеров Инга была, в общем-то, просто ангел — до известного предела, конечно. От природы одаренная и по-житейски умная женщина, она держалась ровно и, как правило, тактично, но время от времени, на правах старой подруги, отпускала такие замечания, которые больно задевали Наташу.

Выросшую в небогатой семье во времена глубокого застоя Наташу никогда не баловали игрушками, и немецкая кукла с «настоящими» волосами, прожившая у нее десять лет, казалась ей верхом совершенства. Теперь же взрослая женщина нашла для себя настоящее хобби — ее комнату украшали фарфоровые, деревянные и пластмассовые красавицы в национальных и исторических костюмах, в бальных и вечерних платьях. Выбирать и наряжать кукол, разговаривать с ними было для Наташи большой отрадой. Коллекция Наташи являлась предметом огромной зависти Ингиной дочери, и время от времени — по случаю дня рождения, Нового года или другого праздника — очередная красотка переселялась к ней. Инга, единственный человек, осведомленный о постигшем Наташу несчастье, тем не менее однажды заметила:

— Может, хватит уже в бирюльки-то играть? Пора своих детей иметь, а ты все, как маленькая, юбочки куклам шьешь.

Надо сказать, Наташу к тридцати годам много раз посещало желание родить ребенка одной. Но, во-первых, она была не уверена, что после происшедшего сможет забеременеть и родить. Врачи, к которым она обращалась за советом, отклонений в состоянии ее здоровья не находили, но и гарантий не давали. Во-вторых, предохранялась от беременности не столько Наташа, сколько осторожный Никита, которому эти проблемы были совсем ни к чему. Конечно, он понимал, что вечно так продолжаться не может и жизнь Наташи не устроена и одинока, но перспектива перемен казалась туманной и крайне нежелательной. Конечно, в их жизни были и размолвки, и ссоры, и периоды молчаливого недовольства друг другом, но они всегда оставались друзьями, и родить от кого-то другого, ничего не говоря Никите, представлялось невозможным.

Да и материальное положение актеров в девяностые годы существенно ухудшилось. Работать же в других театрах, в системе антрепризы, Наташа пока не решалась, зная, какую негативную реакцию это может вызвать у Ивана. Характер у него, не говоря о творческом кризисе, к концу девяностых сильно изменился к худшему. Вероятно, одно было связано с другим, но обстановка в театре накалялась.

Для Наташи же всеобщая депрессия усугублялась тем, что ей через месяц исполнялось тридцать. А кто бы что ни говорил по этому поводу, порог тридцатилетия для любой женщины — это момент большой переоценки: приходят поздние сожаления, угрызения совести и подводятся кое-какие итоги. И итоги эти представлялись весьма неутешительными. Карьера не то чтобы не сложилась, но и большой славы не принесла. Конечно, вся ее красота и обаяние при ней, здоровье отличное, и мастерства с годами прибавилось, но в последнее время привычные мужество и оптимизм стали ей изменять. А этот день с утра не задался. Из душа текла еле-еле теплая вода, кофе убежал на плиту из-за дурацкого телефонного звонка, машина долго не заводилась — все одно к одному. А главное, сбывались все неприятные прогнозы по поводу грядущей премьеры.