— Рита, это корректура! Мы снимаем с полосы заголовок «Шумит роща, дает теща». Он оскорбляет семейные ценности! И пусть Андрей не спорит! Нас приличные люди тоже читают. Что ставить вместо него? Ах, его нет? Ну позвони ему или сама решай, только быстро! Полосу прислать все равно не сможем, она у нас под собакой. Ну?

«Как это под собакой?» — в ужасе думаю я. Собака у них там, что ли? И почему полоса под ней? Она, должно быть, спит на ней. Или сидит и злобно рычит, скаля зубы. Может, она бешеная?

А звонить Айрапету я все равно я не могу, он же не велел! Эх, была не была! Он же сказал мне учиться.

— «Моя вторая мама», — оперативно реагирую я, хотя понятия не имею, о каком материале вообще идет речь. Да и что мне, собственно, терять кроме своих цепей?

Часам к семи, когда мой разум уже отказывается воспринимать происходящее, звонит Айрапет:

— Манана! Валя уговорил меня остаться на фуршет, я не приеду. Можешь закрывать лавку. Завтра утром чтобы список селебритиз и темок по ним был у меня на столе. Вопросы берешь в читательской почте. Все, обнимаю.

Обнимает он меня, людоед!

Пока я выяснила, где берут читательскую почту, нашла отдел писем и попила чаю с общительной тетей по прозвищу «Библио-глобус», которая затем любезно помогла мне загрузить в сумку добрые три кило писем от благодарных читателей, на дворе наступил глубокий вечер.

Добравшись до дома, я тут же прозваниваюсь Ритке. И с облегчением выясняю, что «влагалище», «придатки» и «унитаз» — это всего лишь названия файлов. Так их называют для удобства: чтобы было сразу понятно, материал на какую тему хранится в данном документе. Блондинистая пигалица с «влагалищем на столе» — это Кейт (вообще-то, она Катя, но прозвана так, потому что косит под Кейт Мосс). Кейт — авторша, специализирующаяся по косметологии и новинкам пластической хирургии. И от нее постоянно поступают файлы типа «уши», «попа» или «брыли». Но самым последним хитом, по Риткиным словам, были «сиськи», которые Кейт передала Айрапету с пометкой «лично в руки». После чего ее прозвище тут же было расширено добрыми творческими коллегами до «Кейт с сиськами».

А если на нашем референтском компьютере открыт какой-то файл, то верстальщики не могут попасть в него по локальной сети, чтобы начать с ним работать. Именно это произошло с файлом «унитаз», который я — должно быть, по ошибке — открыла.

А собака — это отнюдь не бешеное бродячее животное, проживающее в кабинете у корректоров, и время от времени валяющееся на полосах. «Собакой» называют полосу, проходящую последнюю корректуру. Всего корректур бывает две или три, это зависит от графика прохождения полос в каждой конкретной редакции.

Мадам Шнырская — ведущая рубрики «Прием ведет гинеколог». Она умудряется раскручивать звездных теток на рассказы о том, как они борются с различными женскими болезнями. Поэтому Шнырская в ЖП — на вес золота. А «Штурм в кресле» — выражение чисто образное и наверняка означало лишь то, что Наталья уже готова к интервью. Просто Шнырская обожает всякие фигуры речи и вообще — она поэтесса и пишет верлибры. А в ЖП просто подрабатывает.

Надя Булка — это не блатное прозвище, а настоящие имя и фамилия. Причем весьма известные в журналистских кругах. Именно Булка добывает самые откровенные и доверительные интервью о личной жизни у звезд старой формации — легенд нашей культуры.

А вот с мужчинами у Айрапета, оказывается, сложные отношения. По словам Ритки, наш главред собратьев по полу в качестве сотрудников не признает: говорит, что с мужиками ему сложнее работать. Они не слушаются и часто самовольничают. Услугами авторов-мужчин Айрапет принципиально пользуется только на внештатной основе. Конечно, в штатном расписании художественных и технических служб все равно полно мужиков. Но вот среди журналистов — наиболее приближенной к главреду гвардии — всего один. Это бывший мальчик-модель, а ныне музыкальный критик и ведущий рубрики «Афиша», красавчик Гоша. Его Айрапет обожает, и у него единственного принимает материалы самолично — без Риты и без электронной почты. Гоша заглядывает в редакцию редко, но, судя по всему, они с Айрапетом благополучно пересекаются на нейтральной полосе. Во вском случае, тексты от Гошика в ЖП поступают регулярно.

Но рано или поздно Гошик придет, и я его увижу. И непременно, по Риткиному убеждению, буду в шоке: он — ну чистая копия Эштона Кетчера, молодого мужа Деми Мур! Правда, с повадками Бори Моисеева.

А что касается самовольной замены заголовка на полосе, то Сам непременно нам покажет — и мне, и корректуре.

Уф, но, по крайней мере, я попала не в каннибальский притон и не в подпольный цех по контрабанде донорских органов.

На часах полночь. Но вместо того, чтобы, как обычно, улечься к Стасу под бочок с последней Дашковой, «Vogue» или просто так, я сажусь изучать читательскую почту. Гигантская груда посланий занимает половину нашей кухни, а штемпели на конвертах наглядно отражают всю обширную географию нашей страны. Муж в священном ужасе склоняется над этим великолепием и зачитывает:

— Моршанск. Урюпинск. Ханты-Мансийск. Саха. Колыма, спецотряд № 113-ВДб9. Да, похоже, я теряю жену…

Вывод через 1 день работы в ЖП:

порой пошлые формулировки, грязные двусмысленности и вызывающий внешний вид скрывают под собой всего лишь… желание работать и еще раз работать! Дядьке Фрейду определенно понравилось бы в нашей редакции: глядишь, на томик-другой было бы больше!

ГЛАВА 4

ТПРАВИТЬСЯ НА Х…

(НЕ МЕНЕЕ ТРЕХ РАЗ)

К двум часам ночи мой опус готов. По-моему, как раз то, что нужно: в моих темах творчество изящно переплетается с искомой бытовухой. А «посылы» к материалам, как выражается Айрапет, весьма оригинальны и близки к народу, так как честно выкопаны мною в читательской почте. В общем, в два часа пополуночи мне кажется, что я — просто гений желтой прессы:

«Заявки.

1.  Рубрика:„Родня“.

Письмо читательницы: „Недавно видела по телевизору Родиона Газманова — сына известного певца. Он выглядит очень мужественным и симпатичным молодым человеком, вот только петь почему-то перестал. Напишите, чем занимается Родион? Мне кажется, что он ушел со сцены по причине того, что у них (прямо как в семействе Иглесиасов) отец ревнует поклонниц к собственному сыну. Лена Китаева, Пермь, маникюрша“.

Тема.Олег Газманов: „Молодому поколению меня не сместить!“.

2. Рубрика:„Звездануться можно!“.

Письмо: „Вот уже много лет Людмила Гурченко является для меня эталоном женственности и прекрасных манер, я ее все время ставлю в пример своим дочерям. А недавно из Москвы в наше село приехала новая зав. Клубом, которая при моих дочерях стала рассказывать, что не раз встречала Людмилу Марковну на разных светских мероприятиях и, мол, та позволяет себе и курить, и выпивать, и крепко выражаться? Неужели моя любимая актриса — хулиганка? И как в таком случае ей удается так прекрасно выглядеть? И сколько ей лет вообще? Алла У., Коми, учительница музыки“.

Тема.Людмила Гурченко: „Хулиганила и буду хулиганить!“.

3. Рубрика:„Без маски“.

Письмо:„С удовольствием слушаю песни Земфиры, только вот не всегда понимаю, о чем в них речь. Мне кажется, что Зема поет о своих проблемах, которых у нее очень много. Дайте мне ее адрес, я хочу ей помочь. Марат Федулов, село Нижние Камыши, нарколог“.

Тема.Земфира: „Мне помогли в Камышах!“.

4. Рубрика:„Начистоту“.

Письмо: „Моя 6-летняя дочь делает успехи в детской секции фигурного катания, а ее кумир — Евгений Плющенко. Тренер говорит, что у дочки отличные данные и предлагает отдать ее в спортивную школу. Я, конечно, не против, чтобы она серьезно тренировалась, но у нас ходя всякие слухи, что в спортивных школах, на сборах и за кулисами соревнований царят не лучшие нравы — ранний секс, беспорядочные связи, взаимные склоки и много других ужасов. Вряд ли девушки-фигуристки захотят разговаривать на эту тему, и я подумала: а нельзя ли поинтересоваться ситуацией у самого Жени Плющенко? По телевизору он показался мне очень милым и доброжелательным. Ирина Лазукова, Екатеринбург, домохозяйка“.