Князь подошел к мольберту, готовясь приступить к работе:

— Думаете, профессиональный рисунок — это что-то вроде разыгрывания на пианино гамм? «До-ре-ми-фа-соль», так сказать? Нет, это, голубушка, дело се-е-рь-езнейшее! Вот, к примеру, в Императорской академии преподают рисунок тональный: тут и лессировка, и разные тонкости со светотенью. Сейчас я, собственно, и собираюсь сделать акадэмический рисунок. А в Училище барона Штиглица, где судьба так благосклонно подарила мне встречу с вами, всегда практиковали рисунок конструктивный, новаторский — прямую противоположность традициям классики (не думаю, что вам близко подобное искусство). Кстати, я заметил, что в последнее время и у Штиглица наконец-то стали обращаться постепенно к акадэмической школе, а это говорит о кризисе безудержного экспериментаторства, граничащего в живописи с дилетантизмом…

— А разве игра на фортепиано — забава для чувственных институток и нервических молодых людей? Откуда у вас такое пренебрежительное отношение к гаммам? — Гостья готова была заступиться за бедных музыкантов. Благородный порыв преобразил ее лицо — оно стало еще красивее.

Хозяин загадочно улыбнулся:

— Вот устроим перерыв, и тогда вы узнаете все, что я думаю о музицировании… Потерпите еще немного — я, кажется, ухватил главное в вашем образе.

«Что он там такое подметил?» — Ксения заволновалась, словно только что совлекли некий непроницаемый покров с ее внешности.

Князь то и дело бросал на грунтованный холст беспорядочные карандашные штрихи и походя рассказывал гостье о своих паломнических поездках:

— Однажды, дражайшая, пути Господни привели меня на Святой остров Валаам. Жил я там в покоях у самого настоятеля: мы с ним сошлись скоро и были накоротке (задушевный, надо сказать, собеседник!). И вот однажды повел он меня в одно прелюбопытнейшее место. Есть возле монастыря тропинка, которую все называют аллеей одинокого монаха. С давних лет привился на Валааме обычай: каждый инок сажал с краю этой тропинки пихту или лиственницу. Смотря по тому, как росло дерево, потом можно было судить о благочестии посадившего ее. Так вот эту аллею игумен-то мне и показал. Представьте себе такую узкую дорожку между двух рядов старых пихт. Настоятель мне говорит: смотрите, мол, как живописно, красота какая и благодать, ходит, мол, по тропинке монах, думает о вечном и читает свое правило. Я слушать слушаю, а сам все наверх смотрю — на кроны и стволы. Так как вы думаете, что заметил? Почти все деревья кривые! Вот вам и «отцы пустынники» [130]— даже в обители, как оборванцы поют, «судьба играет человеком» и строит разные гримасы. Кстати, ведет эта тропа на погост. Так что у благочестивых монахов все кончается тем же, чем и у нас, грешников… Но это, мадемуазель Ксения, по-моему мнению. Может, я и не прав. Скажу только, что святые места впечатлят кого угодно. А в другой раз. …

И продолжал в том же духе, пока Ксения, мысленно не сходившая со своего «камня веры», не попросила устроить перерыв. Конечно, ей было трудно совладать с любопытством: хотелось посмотреть, что же появилось за это время на холсте, заглянуть на творческую «кухню» портретиста. Она хотела было подойти к мольберту, но Дольской вовремя угадал и предупредил ее желание, шутя погрозив пальцем:

— Милейшая Ксения Павловна, мы так не договаривались! У меня тоже есть свои правила, и одно из них: не показывать результат работы раньше времени. Потерпите немного, и в конце сеанса я удовлетворю ваше любопытство. Кстати, вы слышали, что американские индейцы считают, что когда один человек изображает другого, то крадет его душу, — не боитесь?

Гостья не успела никак прореагировать на сказанное, а энергичный Дольской уже уводил ее из мастерской по коридору, все время менявшему направление, мимо дверей с изогнутыми в виде змей и ящериц бронзовыми ручками.

X

Наконец поворотом литой змейки он отворил одну из этих тяжелых дверей и жестом пригласил Ксению войти в комнату первой. В центре просторной комнаты балерина увидела концертный «Бехштейн» [131]. Но это был не единственный предмет, имеющий отношение к музыке. В застекленных шкафах-витринах, поднимавшихся почти до самого потолка, красовалось множество различных инструментов, редких образцов работы лучших мастеров. Из всех этих скрипок, виолончелей, флейт, кларнетов и валторн можно было бы составить целый симфонический оркестр. Ксения не знала, что и сказать, так и застыла на пороге, а Евгений Петрович, усиливая произведенное на даму впечатление, с удовольствием комментировал:

— Это только одна из моих коллекций. Я интересуюсь многими сферами человеческой деятельности. Здесь есть настоящие шедевры: скрипки кремонских мастеров, Амати, Бергонци [132]со смычками Турта — жил такой искусник во Франции лет сто назад. Его прозвали «Страдивари смычка»! Есть арфа работы Надермана [133]…

— А что это за диковинный инструмент?

— Вы удивлены? Настоящие великорусские гусли. Сам знаменитый Налимов [134]изготовил по моему личному заказу! Точь-в-точь на таких самогудах играл в былинные времена Садко… Посмотрите-ка лучше сюда: это греческая кифара, на ней можно славить Аполлона. А вот барабан там-там, привезен из Французского Конго. Занятная штука, не находите? Можете по нему ударить: пигмеи вызывают таким образом духов предков.

Ксении совсем не хотелось бить в языческий барабан, с пигмеями она не имела ничего общего, но сведения, сыпавшиеся из Евгения Дольского как из рога изобилия, просто подавили ее. А хозяин тем временем уже был у «Бехштейна». Он без предупреждения коснулся клавиш, и зазвучала музыка. Согласно мощной звуковой волне резонировали стены. Какая-то грозная стихия была воплощена в этом творении неведомого балерине композитора. Ксения чувствовала величие исполняемой музыки, ей даже казалось, что она где-то уже слышала подобное. Одно лишь неприятно поразило ее — это сочетание звуков несло в себе гармонию разрушения, словно морские валы бились о стены маленького княжеского «замка», а с небес раздавались громовые раскаты. Ксения молилась про себя, наблюдая за тем, как укрощают клавиатуру княжеские персты, то взлетая в воздух, то впиваясь в клавиши точно когти хищника.

«Да это настоящий виртуоз! Необычный, совсем непростой человек!» — думалось молодой гостье. Концерт прекратился столь же внезапно, как и начался. После короткой паузы Евгений Петрович произнес:

— Теперь вам понятно мое отношение к музыке?

— О да! Я восхищена вашим мастерством, хотя подобная музыка не для меня.

— Представьте, у меня и ученики есть. Конечно, всего два-три юноши. Вести целый класс мне не по нраву — трудно представить, как можно чему-то учить целую ораву молодежи, у которой в «крови горит огонь желанья». Мне ближе дело меценатства: в Консерватории есть мои стипендиаты. Я вскоре собираюсь организовать в союзе с Филармоническим обществом концерты этих молодых дарований. Милости прошу, если вам это интересно.

— Благодарю, очень любопытно было бы послушать, если позволит время. Кстати, что вы такое исполняли?

— «Демиургическую сонату». Имя автора, боюсь, ничего вам не скажет, но он безумно талантлив и даже моден в отдельных кругах. Когда-нибудь его имя станет известно миру, но оно сокрыто до поры… А почему вы так пристально разглядываете рояль? Это самый обыкновенный «Бехштейн».

Ксения взволнованно ответила:

— Он напомнил мне зловещую черную птицу. Огромного ворона. Смотрите, как распахнуты его крылья, и тень их падает на нас с вами!

— У вас бурное художественное воображение, мадемуазель Ксения, только я вижу альбатроса, буревестника! Вы случайно не знаете, в природе встречаются черные буревестники? Хотел бы я написать такого с натуры, — рассуждал князь на обратном пути в мастерскую.