– Ха-ха, – закудахтали престарелые жители деревни – слишком старые, чтобы учиться новым трюкам. – Ты можешь привести нас к воде, но не заставишь пить – нас, старых собак и лошадей.

– Выньте пальцы немедленно!

– Кап-кап, – из беззубых ртов потекли пена и слюна, старики сидели на корточках вокруг священника.

Священник вернулся в хижину и достал краски, поскольку был отличным художником. Через несколько дней он появился и предъявил им картину, яркую мандалу[85] адских мук. Все пруклятые были изображены могавками. Когда он открыл свою работу, пересмеивающиеся старики сидели вокруг него, по-прежнему с пальцами в ушах. Из гниющих ртов вырвались вздохи.

– Так вот, дети мои, взгляните, что вас ждет. О, пальцы можете оставить там же. Глядите. Демон наденет вам на шею веревку и поволочет за собой. Демон отрежет вам голову, вынет сердце, выдернет кишки, вылижет мозг, выпьет кровь, сожрет плоть и обгрызет кости. Но умереть вы не сможете. Хотя тело ваше раздерут на куски, оно будет возрождаться. Вас будут раздирать вновь и вновь, это больно и мучительно.

– Арргххх!

Картина была написана красным, белым, черным, оранжевым, зеленым, желтым и синим. В самом центре располагалась очень старая ирокезка, сгорбленная и морщинистая. Ее окружала персональная рамочка из прекрасно выписанных черепов. Перегнувшись через овальные черепа, ее пытается вразумить священник-иезуит. Подагрическими пальцами она заткнула уши. Один демон вкручивает ей в уши огненные штопоры, видимо, защемляя в них пальцы навечно. Другой швыряет огненный дротик в ее достойную сожаления грудь. Еще два демона пылающей двуручной пилой распиливают ей промежность. Пятый демон натравливает на нее нескольких горящих змей, чтобы те обернулись вокруг кровоточащих лодыжек. Ее рот – огненная черная дыра, обуглившаяся в нескончаемом хриплом вопле. Как писала сыну Мария Вочеловечения, «On ne peut pas les voir sans fremir»[86].

– Арргххх!

«Il a baptise un grand nombre de personnes»[87], – писала Мария Вочеловечения.

– Хорошо, выньте их, – предложил священник. – И не засовывайте больше. Вы никогда больше не должны их туда совать. Старцы вроде вас должны навсегда забыть Телефонный Танец.

– Чпок! Чпок! Чпок! Чпок!

– Так лучше, правда?

Когда эти восковые затычки были убраны, стена молчания взметнулась между лесом и очагом, и старики сгрудились вкруг подола священника, дрожа от доселе неведомого одиночества. Они не слышали, как зарастают малинником дворцы, не чувствовали запаха бесчисленных сосновых игл, что причесывают ветер, позабыли последнее мгновение форели, которое проживает она между плоской белой галькой на полосатом ложе потока и быстрой тенью медвежьего когтя. Они были озадачены, как дети, что напрасно прислушиваются к морю в пластмассовой раковине. Как детям в конце долгой сказки на ночь, им внезапно захотелось пить.

Дядя Катрин был счастлив, когда в 1670 году преп. Пьеррон уехал, чтобы занять пост в ирокезской миссии на Святом Лаврентии. Многие из его паствы перешли в новую веру, и многие покинули деревню ради жизни и молитв в новых миссиях. Следующий священник, преп. Бонифас, был деятелен не менее своего предшественника. Он знал язык. Понимая, как любят индейцы музыку, он организовал хор семи– и восьмилетних детишек. Их чистые резкие голоса разносились по деревне, как весть о вкусной пище, и маленькая деревянная часовня привлекала многих. В 1673 году деревня, где было меньше четырехсот душ, стала свидетельницей спасения тридцати. Это были души взрослых – не считая душ новорожденных или умирающих. Крин[88], вождь могавков, обратился и объявил себя проповедником новой миссии. Из всех ирокезов могавки оказались наиболее восприимчивыми к новым учениям, а ведь в первоначальном сопротивлении свирепее их трудно было найти. Преп. Даблон[89], старший генерал канадских миссий, в 1673 году смог написать: «La foi y a ete plus constamment ebrassee qu'en aucun autre pays d'Agniers»[90]. В 1674 г. преп. Бонифас повел группу неофитов в миссию Святого Франциска Ксаверия. Вскоре после возвращения в Канаваке он умер во время декабрьского снегопада. Его место занял преп. Жак де Ламбервиль[91].

Хижины деревни опустели. Стояла весна. Был 1675 год. Где-то Спиноза[92] изобретал солнечные очки. В Англии Хью Чемберлен секретным инструментом – акушерскими щипцами – извлекал детей: единственный человек в Европе, помогавший женщинам разрешаться от бремени с помощью этого революционного метода, разработанного его дедом[93]. Маркиз де Лаплас разглядывал солнце, прежде чем заключить, что оно вращалось в самом начале мира – мысль, которую он развил в книге «Exposition du Systeme du Monde»[94]. Пятая инкарнация Цзонкапа[95] добилась временного господства: Монголия даровала ему тибетское регентство и титул далай-ламы. В Корее появились иезуиты. Группе колониальных врачей, интересующихся анатомией, но зажатых указами, запрещающими препарирование человека, удалось добыть «срединную часть казненного накануне индейца». За тридцать лет до этого евреи вернулись во Францию. За двадцать лет до этого мы отмечаем первую вспышку сифилиса в Бостоне. Великим Курфюрстом был Фридрих Вильгельм[96]. Монахи ордена минимов[97], по уложению 1668 года, не должны были отлучаться от церкви, если «поддавшись плотскому соблазну… благоразумно отказались от монашеских обычаев». Корелли[98], предтеча Алессандро Скарлатти[99], Генделя, Куперена[100] и И. С. Баха, был третьей скрипкой в церковном оркестре Сен-Луи во Франции, а в 1675 году оркестр поехал в Рим. Итак, луна семнадцатого века убывала в последней четверти. В следующем столетии 60 миллионов европейцев умрут от оспы. Ф. часто говорил: «Представь себе мир без Баха. Подумай о хеттах без Христа. Чтобы обнаружить истину в чуждом, сначала раздели неразделимое в сознании». Спасибо, Ф. Спасибо, любимый. Когда я увижу мир без тебя, дорогой? О Смерть, мы – твои Придворные Ангелы, больницы – твои храмы! Мои друзья умерли. Умерли люди, которых я знаю. О, Смерть, зачем ты каждую ночь превращаешь в День всех святых? Я боюсь. То одно, то другое: не запор, так страх. О Смерть, пусть ожоги от шутих еще раз заживут. Деревья вокруг шалаша Ф. (где я пишу все это) – они темны. Я не могу нюхать яблоки. О Смерть, почему ты делаешь так много и говоришь так мало? Коконы мягки и жутки. Я боюсь червей с бабочкиным раем. Катрин – цветок в небесах? Ф. – орхидея? Эдит – соломинка? Сметает ли Смерть паутину? Связана ли Смерть с Болью, или Боль – на вражеской стороне? О Ф., как любил я этот шалаш, когда ты пустил нас с Эдит сюда на медовый месяц!

Хижины Канаваке опустели. На окрестных полях было полно людей, мужчин и женщин с пригоршнями зерна. Они сажали зерно весной 1675 года.

– Юх-юх, – звучала мелодия Песни Сеющих Зерно.