Не секрет, что даже самый деятельный ум требует отдыха. После окончания аспирантуры летом 1929 года Колмогоров и его гимназический друг решили совершить путешествие на лодках. Неожиданно это путешествие стало судьбоносным. Присоединиться к нему однокашники пригласили Павла Сергеевича Александрова [107]. Позже Колмогоров писал: «Мне до сих пор не совсем ясно, как я решился предложить Павлу Сергеевичу быть нашим компаньоном. Однако он сразу согласился… Со дня отплытия – 16 июня – мы с Павлом Сергеевичем и исчисляем нашу дружбу». Колмогоров и Александров стали очень близкими друзьями. Уже в походе они решили вместе поселиться где-нибудь под Москвой: ни у Колмогорова, ни у Александрова (к тому моменту профессора московского университета) своего жилья не было. В Москве друзья-коллеги до самой войны жили у сестры одного из друзей Александрова. Они сменили несколько подмосковных жилищ, пока, в конце концов, в 1935 году, преодолев юридические и финансовые (им еще долго приходилось выплачивать долги) трудности, не купили дом в небольшой деревушке Комаровка, на берегу Клязьмы. С тех пор, даже получив после войны комфортабельное жилье в Москве, математики старались проводить в комаровском доме часть недели с вечера пятницы и до утра вторника. Интересно, что в дневнике Колмогорова есть составляемые им лично календарики на каждый месяц. Недели в них начинались с пятницы.
Осенью 1929 года Андрей Колмогоров приступил к выполнению обязанностей научного сотрудника в Институте математики Московского университета. Через два года Колмогоров стал профессором, в 1933 году – директором института. В 1935 году он основал и возглавил кафедру теории вероятности, затем открыл отдел теории вероятности в Математическом институте имени В. А. Стеклова АН СССР. В 1939 году, минуя звание члена-корреспондента, он стал действительным членом Академии наук и академиком-секретарем отделения физико-математических наук.
После начала войны Александров и Колмогоров были эвакуированы в Казань. Однако вскоре Андрей Николаевич вернулся в Москву, где продолжил выполнять обязанности академика-секретаря, а также занимался некоторыми прикладными военными работами. Он много работал над теорией стрельбы, читал лекции и даже опубликовал большой сборник статей, который сам называл «Стрельбным». Не прекращал Колмогоров и других исследований. Произошли перемены и в личной жизни ученого: в 1942 году Александр Николаевич женился на Анне Дмитриевне Егоровой.
В 1943 году Андрей Колмогоров начал вести дневник. В частности, в нем есть удивительная страничка: «Конкретный план того, как сделаться великим человеком, если на это хватит охоты и усердия». Не вдаваясь в подробности, отметим, что ученый довольно точно выполнил составленный на всю жизнь план.
С 1944 года Андрей Николаевич вплотную занялся проблемами теории вероятности. Он не только совершил массу конкретных открытий в этой области, но и обозначил перспективы ее развития на ближайшие годы, а также, вместе со своими учениками Н. А. Дмитриевым и Б. А. Севастьяновым, положил начало нового ее направления – теории ветвящихся случайных процессов.
В конце 1940-х годов Андрей Николаевич взвалил на свои плечи еще одну задачу: возглавил отдел математики 2-го издания Большой Советской Энциклопедии. При этом он не только подбирал авторов и редактировал их тексты, но и сам написал более 100 статей.
1950-е годы ознаменовались становлением так называемой КАМ-теории (теории Колмогорова – Арнольда – Мозера), играющей важную роль в теории динамических систем. Кроме того, к 1957 году Колмогоров и его ученик Арнольд (студент третьего курса) решили проблему Гильберта (проблему о суперпозициях). В рамках этих исследований ученик и учитель внесли много нового в теорию приближений и вычислительной математики. Также в 1950-х годах Колмогоров сам или вместе с учениками создал немало важнейших и основополагающих работ в самых разнообразных областях математики: теории вероятности, теории случайных процессов, теории динамических систем, теории информации, функциональном анализе, математической логике, теории приближений, дискретной математике, кибернетике. В 1954 году увеличилась и административная нагрузка: Колмогоров стал деканом механико-математического факультета МГУ. Кроме того, весенний семестр 1958 года Колмогоров провел в Парижском университете.
В начале 1960-х годов неутомимый ученый вновь занялся организаторской деятельностью. При механико-математическом факультете он создал лабораторию вероятностных и статистических методов (Колмогоров был озабочен низким уровнем статистических исследований в стране). В 1962 году Андрей Николаевич был награжден международной премией фонда Бранца [108]. Премию Колмогоров, в частности, потратил на закупку литературы для лаборатории и пополнения своей во многом уникальной библиотеки. (Надо сказать, что Колмогоров так и не получил от советских властей разрешения самостоятельно распоряжаться премиальными деньгами, и их использование, будь то приобретение литературы или покупка лекарств, требовало преодоления бюрократических барьеров, вплоть до получения разрешения у заместителя министра финансов.) В 1963 году, в ознаменование 60-летнего юбилея ученого, его наградили званием Героя Социалистического Труда.
Также в 1960-е годы Колмогоров, как он и планировал в своем дневнике 20 лет назад, всерьез занялся школьным математическим образованием. В 1963 году он создал специализированную физико-математическую школу-интернат для одаренных детей из провинции (школа располагалась в Москве, но по уставу москвичей в нее не принимали). Андрей Николаевич не только подобрал для школы лучших учителей – во многом своих бывших студентов, но и сам вел уроки, участвовал в отборе новых учеников. Кроме того, Колмогоров занялся реформой школьного математического образования, писал учебники, в 1970 году вместе с И. К. Кикоиным основал физико-математический журнал для юношества «Квант».
Почти до конца своих дней Андрей Колмогоров продолжал научную, педагогическую, организаторскую и просветительскую деятельность. Последняя крупная конференция с участием Андрея Николаевича состоялась в апреле 1983 года. Она была посвящена 80-летнему юбилею ученого. Колмогоров сам приглашал своих учеников выступать и очень внимательно отнесся к их докладам.
Умер Андрей Николаевич Колмогоров 20 октября 1987 года.
КОРОЛЕВ СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ
(1907 г. – 1966 г.)
С именем Сергея Павловича связаны эпохальные события человеческой цивилизации: запуск первого искусственного спутника Земли и беспримерный полет в космос первого космонавта. Но немало замечательного было сделано этим талантливым человеком до этих свершений и после них. Все созданное им в жизни – это единство цели в достижении все больших скоростей и высот.
Будущий конструктор космических кораблей родился 12 января 1907 г. в Житомире в семье учителя Павла Яковлевича Королева. Когда мальчику было около трех лет, семья перебралась в Киев и вскоре после этого родители разошлись. Сережу мама, Мария Николаевна, отвезла к бабушке и дедушке в Нежин, а сама исполнила свое давнее желание – поступила на Высшие женские курсы и стала учительницей. В 1916 г. она вновь вышла замуж и вместе с сыном и новым мужем – инженером-механиком Григорием Баланиным – переехала в Одессу. В следующем году Сережа поступил в гимназию, однако началась революция, гимназию закрыли, и он стал заниматься самостоятельно под руководством матери и отчима.
В 1922–1924 гг. Королев учился в одесской строительной профшколе, получив по ее окончании среднее образование и специальность каменщика-черепичника. Еще в детские годы он отличался исключительными способностями и неукротимой тягой к новой тогда авиационной технике – однажды Сергей вблизи увидел гидросамолет и «заболел» воздухоплаванием, что впоследствии привело его в планерный кружок. В 17 лет он уже разработал проект летательного аппарата оригинальной конструкции – «безмоторного самолета К-5».