Ну, ну, ладно! Оказывается, я вам об этом не должен говорить, хоть тут нет ничего такого, что могло бы повредить нашей дру… то есть я хотел сказать – вражде. Джудит вам лютый враг.
Ричард. Если бы все мои враги походили на миссис Андерсон, я был бы самым добрым христианином в Америке.
Андерсон (довольный, хлопает Джудит по руке). Слыхала, Джудит? Мистер Даджен, оказывается, умеет говорить комплименты.
Кто-то приподнимает снаружи дверную щеколду.
Джудит (вздрогнув). Кто там?
Входит Кристи.
Кристи (останавливается и, вытаращив глаза, глядит на Ричарда). Это ты тут?
Ричард. Да, я. Проваливай отсюда, дурень! Миссис Андерсон не собирается угощать чаем все наше семейство сразу.
Кристи (подходя ближе). Мать совсем плоха.
Ричард. Что ж, она тебя послала за мной?
Кристи. Нет.
Ричард. Я так и думал.
Кристи. Она меня послала за священником, чтоб он сейчас же пришел.
Джудит (Андерсону). Выпей хоть чаю раньше.
Андерсон. Я с большим удовольствием выпью его, когда вернусь, дорогая. (Берется за свой плащ.)
Кристи. Дождя-то нету.
Андерсон (бросает плащ и берет с решетки шляпу). Где сейчас твоя мать, Кристи?
Кристи. У дядюшки Тайтэса.
Андерсон. За доктором ты ходил?
Кристи. Нет, она не велела.
Андерсон. Сейчас же ступай за ним, я тебя догоню у его дома.
Кристи поворачивается к двери.
Погоди минутку. Твой брат, верно, хочет, чтоб ты ему рассказал поподробнее.
Ричард. Вот еще! Он все равно ничего толком не скажет, да и мне ни к чему. (Свирепо.) Ну, марш отсюда, остолоп!
Кристи уходит.
(Добавляет несколько смущенно.) Мы и без него скоро все узнаем.
Андерсон. Ну хорошо. Тогда, с вашего разрешения, я сам расскажу вам все, когда вернусь. Джудит, ты напои мистера Даджена чаем и задержи его тут до моего прихода.
Джудит (побледнев и вся дрожа). Как, мне…
Андерсон (перебивает, чтобы скрыть ее волнение). Моя дорогая, я ведь могу на тебя положиться?
Джудит (делая жалкие усилия казаться достойной его доверия). Да.
Андерсон (прижимая ее ладонь к своей щеке). Вы уж извините нас, стариков, мистер Даджен. (Идет к двери.) Я не прощаюсь – надеюсь, что еще застану вас здесь. (Выходит.)
Ричард и Джудит следят за ним в окно, пока он не скрывается из виду, потом долго, молча, в замешательстве, смотрят друг на друга. Ричард, заметив, что у Джудит дрожат губы, первым приходит в себя.
Ричард. Миссис Андерсон, мне очень хорошо известно, как вы ко мне относитесь. Я не собираюсь навязывать вам свое общество. Покойной ночи.
(Снова направляется к очагу за своей курткой.)
Джудит (становится у него на дороге). Нет, нет, не уходите! Пожалуйста, не уходите.
Ричард (грубо). Почему? Вы ведь сами хотите, чтоб я ушел.
Джудит. Да, но… (В отчаянии ломает руки.) О, если я вам скажу правду, вы потом все время будете меня мучить.
Ричард (возмущенно). Мучить? Кто дал вам право так говорить? И после этого вы воображаете, что я тут останусь?
Джудит. Я хочу, чтоб вы остались, но только (с неожиданной злостью, точно рассерженный ребенок) вовсе не потому, что мне это приятно.
Ричард. Вот как!
Джудит. Да, и уж лучше уходите. Только не вздумайте перетолковывать мои чувства. Я вас ненавижу и боюсь; и мой муж это знает. Если он вас не застанет здесь, когда вернется, он подумает, что я его не послушалась и прогнала вас.
Ричард (с иронией). Тогда как на самом деле вы были так милы и любезны и оказали мне столь радушный прием, что я захотел уйти просто из упрямства. Так?
Джудит, почувствовав вдруг, что силы у нее иссякли, падает на стул и разражается слезами.
Перестаньте, перестаньте, сейчас же перестаньте. Не надо. (Прижимает руку к груди, как будто у него там рана.) Он меня поразил в самое сердце, выказав себя настоящим мужчиной. Теперь вы хотите еще растравить боль, выказав себя настоящей женщиной? Разве он не внушил вам, что вы, как и он сам, выше моих насмешек?
Она перестает плакать и, постепенно успокаиваясь, смотрит на него с боязливым любопытством.
Ну вот, теперь все в порядке. (Участливо.) Вам уже лучше, верно? (Подбодряющим жестом кладет ей руку на плечо.)
Она тотчас же встает, приняв холодный и надменный вид, и смотрит на него с вызовом.
(Мгновенно к нему возвращается прежний язвительный тон.) А-а, ну так-то лучше. Вы опять стали сами собой, и Ричард тоже. Что ж, сядем пить чай, как мирная, добропорядочная парочка, и будем дожидаться возвращения вашего мужа.
Джудит (ей немного совестно). Да, конечно. Я… мне очень жаль, что я так глупо вела себя. (Наклоняется к очагу за блюдом с гренками.)
Ричард. А мне очень жаль – из-за вас, – что я таков, как я есть. Позвольте… (Берет у нее из рук блюдо и несет к столу.)
Джудит (идет за ним с чайником). Пожалуйста, садитесь.
Он садится за стол со стороны шкафа; там стоит прибор-тарелка и нож. Второй прибор поставлен рядом, но Джудит садится напротив, со стороны очага, и пододвигает к себе поднос.
Вам с сахаром?
Ричард. Нет, но молока побольше. Позвольте положить вам гренки. (Кладет гренки на тарелку, стоящую перед соседним стулом, и потом передает ей вместе с ножом. Это сразу показывает, как хорошо он понял, что она умышленно села подальше от него, изменив своему обычному месту.)
Джудит (смысл его поступка ей ясен). Благодарю вас. (Передает ему чашку чаю.) И себе тоже, пожалуйста.
Ричард. Благодарю вас. (Кладет один ломтик на свою тарелку; она тем временем наливает себе чаю.)
Джудит (замечая, что он ни к чему не притрагивается). Вам не нравится? Почему вы ничего не едите и не пьете?
Ричард. А вы почему?
Джудит (нервно). Я вообще не люблю чай. Вы на меня не обращайте внимания.
Ричард (задумчиво оглядываясь по сторонам). Я все думаю… Чудно как-то. Я чувствую, как хорошо и покойно в этом доме. Я, кажется, никогда в жизни не отдыхал душой так, как сейчас; и все-таки я твердо знаю, что не мог бы здесь жить. Вероятно, домашний уют вообще не по мне. Но это очень хорошо; в этом есть что-то почти святое. (С минуту сидит в раздумье, потом вдруг тихо смеется.)
Джудит (встрепенувшись). Чему вы?
Ричард. Мне пришло в голову, что если б сюда заглянул сейчас кто-нибудь чужой, он принял бы нас за мужа и жену.
Джудит (обиженно). Вы намекаете на то, что по возрасту вы мне больше подходите, чем мой муж?
Ричард (изумленный таким неожиданным истолкованием). У меня и в мыслях ничего подобного не было! (Снова впадая в язвительной тон.)
Оказывается, домашние радости имеют свою оборотную сторону.
Джудит (сердито). Во всяком случае, лучше иметь мужем человека, которого все уважают, чем… чем…
Ричард. Чем Ученика дьявола. Вы правы. Но я думаю, что это ваша любовь помогает ему быть хорошим человеком; точно так же, как ваша ненависть помогает мне быть плохим.
Джудит. Мой муж так добр к вам. Он простил вам все ваши оскорбления и думает о том, как бы спасти вас. Неужели же вы не можете простить ему, что он гораздо лучше вас? Как вы смеете его унижать, ставя себя на его место?