Да, как же. Я запрыгнула в автобус.
Следующим значилось объявление:
САММЕРХИЛЛ. Женщ., курящая, с котом. Спутниковое телевидение.
Спутниковое телевидение я услышала, как только туда добралась. Здесь тоже была настежь распахнута входная дверь. Из-за дыма, как я понимаю. Шагая к дому по дорожке, я заметила кота. Сиамец с подстриженными когтями, в красном ошейнике с заклепками, глаза дикие, вытаращенные. Роджеру не понравится.
К двери подошла женщина. Она была намного старше меня. На пальце у нее блестело сапфировое обручальное кольцо - такие дарят в юмористических сериалах. На подбородке еще остались следы персиковой маски. Не хватало только папиросы для полного соответствия объявлению.
- Вы ведь одна? - спросила женщина, жестом приглашая меня пройти мимо гигантского телевизора, где как раз шла очередная серия старого "Доктора Кто".
Я заверила, что одна.
- Я тоже одна, - отозвалась женщина.
На этом наше общение и закончилось. Моя комната, как я поняла из жестов спутницы, находилась по соседству с ванной, пропахшей масками для лица и теми липкими желтыми штуковинами, которые вешают над писсуарами в общественных туалетах.
Потолок в комнате украшали наклейки с желтыми улыбающимися рожицами, еще одна наклейка с дельфином и радугой была налеплена на окне. На стене виднелись четыре синих пятна от клея - там, должно быть, висел постер с единорогом. Доктор Кто орал внизу: "Это зло!" - и я была с ним согласна.
Когда мы спустились вниз, дама не выдержала, уселась и зажгла сигарету. Оставалось только восхититься тем, как она терпела все то время, пока мы осматривали дом. Доктора Кто вырубили, и женщина уставилась на меня. И смотрела минут пять. По крайней мере, мне так показалось.
- Я была замужем, он съехал, - сказала она наконец. - Вы были замужем?
- Нет.
Тот факт, что некоторые бедные коровы не удостоились такого счастья ни разу в жизни, ее, кажется, взбодрил, так что я оставила номер своего телефона - вообще-то это был номер рабочего телефона, и сменился он полгода тому назад. Дама не сказала ни слова на прощанье, но помахала рукой с верхней ступеньки крыльца. Лысый сиамец в ошейнике с заклепками злобно смотрел мне вслед. Нелегко было вышагивать танцующей походкой по дорожке, когда на самом деле хотелось побить рекорд по бегу на короткую дистанцию.
Ну и пусть, сказала я себе, очутившись на автобусной остановке. Роджеру бы там не понравилось.
Оставалось еще три места, которые я наметила. Время перевалило за полдень, и я так еще ничего и не ела, кроме куриного паштета. Хотя если ищешь квартиру для совместного проживания, тут уже не до еды. До следующего дома предстояло долго ехать на автобусе.
БИЛГОЛА. Просторная комната, особняк в испанском стиле на берегу. Великолепные виды. Зона для отдыха.
Почему бы не попробовать что-нибудь совершенно новое?
На это ушла бы половина моего жалованья, и я не понимала, на что, собственно, рассчитываю. Хотя если мне там действительно понравится, может, устроюсь куда-нибудь подрабатывать официанткой. И вообще, надо разнообразить жизнь. Развлекаться надо, понимаете? Тогда не буду притягивать к себе чокнутых компьютерщиков из деревенской глуши.
Дверь оказалась закрыта. Хороший знак. И никто не суетился, пока я нажимала кнопку звонка. Тоже хороший знак. Дверь открыла женщина, похожая на балерину. Волосы у нее были собраны в столь тугой пучок, что все лицо казалось стянутым назад. Она улыбнулась приветливо, как Одри Хепберн.
- Извините, уже сдано.
На этот раз я взяла такси. К черту автобусы. Это моя суббота. Моя суббота, и она почти вся, гром ее разрази, иссякла. Разве не могла я сейчас нежиться в маминой ванне с ароматерапевтическими морскими звездами? Или, на худой конец, валяться в постели с орешками кешью и дочитывать "Грозовой перевал"?
Таксист углядел у меня газету, исчерченную синей ручкой.
- Хорошо идут дела? - поинтересовался он. Поразительно, живет в Австралии, наверное, уже лет сорок, а до сих пор говорит и выглядит совсем как Марчелло Мастроянни.
- Нет, - ответила я.
- Вам бы к кому-нибудь из друзей поехать, - посоветовал таксист.
- Это вряд ли.
Он покосился на меня. Черт, теперь подумает, что у меня друзей нет. Именно так он и подумал.
- Вы недавно сюда перебрались, ну, в Сидней?
- Ага, - соврала я. Таксист покачал головой.
- Все едут в Сидней.
- Правда?
Тут таксист обругал какого-то водителя, подрезавшего его в следующем ряду.
Таксист предложил мне ментоловую жвачку. Может, у меня изо рта воняет, несмотря на все полоскания? Вдруг та балерина с виллы мне соврала? Комната вовсе не сдана - просто хозяйку напугало мое смрадное дыхание.
Я твердо решила, что этот адрес, последний за сегодняшний день, станет Тем Самым. Сколько бы это ни стоило, я буду там счастлива и у меня начнется новая жизнь. У меня будет светлая комнатка с сеткой от москитов над кроватью, а Роджер поселится на дереве в саду.
Это будет непросто, но думаю, справлюсь. Итак:
ОКРАИНА. Дом необычной складской планировки. Желат. христиане. Без дом. животных. Любитель хорошей музыки. Мужчина.
Я смотрела в окно, задумчиво сосала ручку (Хилари уверяет - верный признак того, что в младенчестве плохо кормили грудью) и готовила речь.
"О-о, как мне нравится ваш дом! Такой необычный. Надо же, строился как простой склад, а вот что получилось! Знаете, я так восхищаюсь христианами, ведь вокруг столько искушений. А я вам не говорила, что люблю все, от Элтона Джона и Кики Ди до Вагнера? А какая у меня аллергия на кошек!"
В конце концов, я ведь могу вернуть Роджера Натали. Она поймет.
Когда таксист высаживал меня, вид у него был хмурый. Неудивительно. Склад оказался на редкость мрачным. Жилые комнаты - наверху, лифта нет, хозяин прилепил на кнопку звонка клочок бумаги с улыбающейся рожицей.
Да, это явно для любителей музыки. Я слышала, как кто-то наигрывает на пианино "Богемскую рапсодию". И поет.
Мне не хотелось прерывать часть с Вельзевулом, кажется, в видеоклипе как раз в этот момент четыре головы "Куин" вдруг открывают рты и быстро их захлопывают. Мне всегда казалось, что это очень важно. Но все-таки. Я позвонила.
Дверь открыл совершенно нормальный на вид мужчина. После всех этих типов, страдающих запорами и паштетами, и унылых разведенок с масками это был настоящий шок. Я чуть сразу не брякнула "беру", но в последнюю секунду спохватилась, что решать вообще-то ему. Хозяин пригласил меня в дом.
- Извините, рот полон морковного пирога, - промычал он. Видно, отхватил кусок, пока шел от пианино до двери.
Помещение оказалось огромное. Наверное, сюда набивалась по меньшей мере сотня потных женщин в косынках, и все они трудились над громоздкими швейными машинками. А в восьмидесятых этот дом купил старый яппи, и сюда приехал архитектор - вечно размахивающий руками и принюхивающийся.
- Вам, наверное, не повредит чашка травяного чая, - сказал хозяин. И уточнил, что его зовут Грэм. Заметил, что я не в курсе.
Я поискала на пианино ноты "Куин", но знаете, что оказалось? Грэм играл по памяти. А когда он принес из кухни (она, похоже, находилась километрах в пяти) травяной чай, в серебряном ситечке были настоящие листья мяты.
Мебель закрывали блестящие серебристые чехлы из пластика. Надо будет сказать Хилари. Это вызовет целую революцию в детской библиотеке. Не отмывать же им там все до конца своих дней.
- Жалко, что так с Фредди Меркюри вышло, - глупо произнесла я. И тут же подумала: а вдруг он из тех христиан, которые считают СПИД Божьей карой?
- Я почитатель ранних "Куин", - сообщил Грэм.
- А "Толстозадые девчонки"? - брякнула я и тотчас умолкла. О задницах, наверное, тоже не стоит говорить. Христианин все-таки. Это все равно что заикаться о войне в разговоре с японцами.
Грэм долго расспрашивал о моей жизни, и я все расписала ему в красках. Только умолчала о подружках-лесбиянках, попойках и эксцентричных Интернет-романах.