— Я думаю, вы добиваетесь того, чтобы читатели восхищались вашим красноречием.

— Прошу прощения. Но это правда. Конечно, — с раздражением признал фокусник. — Ты бы уже должен знать, что мне приходится немножко их умасливать ^{9} . Видишь ли, я тут вроде Бога Отца, ты — мой приносимый в жертву Сын, а читатель — Дух Святой, который все объединяет и всем движет. Можешь сколько угодно ненавидеть мою книгу — ты ее не покинешь, пока я не отпущу. Но если ее возненавидит читатель, он ее захлопнет и забудет; ты попросту исчезнешь, а я сделаюсь заурядным человеком. Мы не должны этого допустить. Потому-то я и пользуюсь случаем, чтобы все мы условились относительно развязки, и тогда между нами до самого конца не возникнет разногласий.

— Вы знаете, какой мне хочется развязки, но не соглашаетесь, — буркнул Ланарк. — Раз вам и читателям в этом мире принадлежит абсолютная власть, с ними и уславливайтесь. Мои желания не в счет.

— Это было бы правильно, но, к несчастью, читатель проникается твоими чувствами, а не моими, и если ты станешь уж очень бурно негодовать, то вместо заслуженной похвалы мне достанутся порицания. К тому и этот разговор.

Прежде всего, согласимся в принципе: длинная история жизни не может иметь счастливой развязки. Да, знаю: Уильям Блейк пел на смертном одре; один из президентов Французской республики умер от разрыва сердца, когда предавался блуду на софе у себя в кабинете ^{10} ; в тысяча девятьсот девяностом году в Вумбиджи. Новый Южный Уэльс, пациент зубного врача был поражен молнией, после того как получил дозу веселящего газа ^{11} . Когда случается подобное, можно поверить в Бога этого реального мира, но вызвать такую картину на страницу печатного издания — фокус, на который не решится ни один артист развлекательного жанра. Можно дурачить публику тысячью различных способов, однако в том, что касается наиболее важных понятий, следует держаться правдоподобия, а самой правдоподобной смертью до сих пор является отбытие с земли на «огненной колеснице муки» (как выразился Карлайл) либо, если имеется под рукой хороший доктор, погружение в сонный дурман. Но смерть страшна одиночеством, поэтому давай пощекочем читателю нервы описанием того, как ты расстаешься с жизнью не один, а в компании. Сделаем развязку событием мирового масштаба: подобные бедствия в наши дни не редкость. В самом деле, больше всего я боюсь, что человечество сгинет раньше, чем успеет насладиться моим предсказанием этого события. Рассказ будет, как у евангелиста Иоанна, метафоричен, однако суть происходящего поймет каждый. Слушай!

Покинув эту комнату, ты не сможешь завязать контакт ни с одним чиновником или комитетом, от которого можно было бы ждать помощи. Завтра, когда ты выступишь перед ассамблеей, тебе поаплодируют, но за этим ничего не последует. Ты узнаешь, что в большей части других регионов положение такое же или еще хуже, но их лидеры все равно не готовы сотрудничать; более того, над советом тоже сгущаются тучи. Монбоддо не сможет предложить тебе ничего, кроме персонального приглашения остаться в Проване. Ты отказываешься и возвращаешься в Унтанк, где ландшафт наклонен под странным углом, часовую башню атакуют повстанцы и большая часть города охвачена пламенем. Членов комитета линчуют, Сладден бежал, ты стоишь с Римой на вершине некрополя и наблюдаешь, как по улицам, подобно теням гигантских птиц, плывут стаи ртов и пожирают по пути народ. Внезапно разражается землетрясение. Город захлестывают морские воды, низвергаются через рты в кулуары совета и института, вызывая повсюду короткие замыкания. (Звучит запутанно: я еще не продумал детали.) Как бы то ни было, прежде чем навсегда закрыть глаза, ты видишь, как статуя Джона Нокса — символ тирании разума, символ несгибаемой мужественности, которую поколеблет смерть, но не нежность, — вместе с колоннами опрокидывается в волны, а те текут себе дальше, как текли уже… очень много лет. Ну, как тебе такая развязка?

— Ни к черту. Я, конечно, не так начитан, как ты, — времени не было, — но на третьем десятке, посещая публичные библиотеки, листал научную фантастику: в доброй половине этих книг встречаются подобные сцены ^{12} , обычно ближе к концу. Эти банальные картины гибели мира не доказывают ничего, кроме умственного убожества тех, кто не способен измыслить ничего лучшего.

Фокусник приоткрыл рот, вылупил глаза и залился краской. Начав с пронзительного шепота, он очень скоро заревел во всю глотку:

— Я не пишу научную фантастику! В фантастических историях не бывает реальных людей, а мои персонажи — реальные, реальные, реальные люди! Я могу поражать своих читателей яркими головокружительными метафорами, назначение которых — сжать и ускорить действие, но это не наука, это волшебство! Волшебство! Что до банальности моей концовки, то погоди, пока в ней побываешь. Предупреждаю: мое воображение подспудно тяготеет к катастрофам; ты понятия не имеешь, каких дров наломает мой творческий дар, трудясь над такой темой, как РАЗВЯЗКА.

— Что будет с Сэнди? — холодно спросил Ланарк.

— Каким таким Сэнди?

— С моим сыном. Фокусник сделал большие глаза.

— У тебя нет сына.

— У меня есть сын Александр, родившийся в соборе.

Фокусник со смущенным видом зарылся в бумаги, лежавшие на кровати, и наконец извлек из них одну.

— Не может быть, погляди сюда. Это краткое содержание девятой или десятой главы, которую я еще не написал. Прочти ее и поймешь, что Рима никак не успела бы родить ребенка в соборе. Она слишком быстро ушла к Сладдену.

— Когда ты дойдешь до собора, — холодно проговорил Ланарк, — напишешь, как она еще быстрее произвела на свет ребенка.

Фокусник выглядел расстроенным.

— Прости. Да, вижу, развязка становится для тебя особенно горестной. Ребенок. Какого возраста?

— Не знаю. Я не успеваю за твоим временем.

Помолчав, фокусник ворчливо произнес:

— Я не могу сейчас менять основной план. Почему я должен быть добрее, чем мой век? Миллионы детей, безжалостно уничтоженных в наше столетие, это… не бей меня!

Ланарк всего лишь напряг мускулы, но фокусник соскользнул в изножье постели и натянул на голову одеяла; постепенно они опали и разгладились на матрасе. Ланарк, вздохнув, уронил голову на руки. Тихий голосок из воздуха пропищал:

— Обещай, что не будешь драться.

Ланарк презрительно фыркнул. Одеяла поднялись, обрисовывая человеческую фигуру, но фокусник не показывался. Приглушенный тряпками голос произнес:

— У меня не было нужды прибегать к этому трюку. Одна фраза — и ты стал бы самым подобострастным моим поклонником, но тогда от нас обоих отвернулся бы читатель… Хотел бы я, чтобы ты чуточку получше относился к смерти. Она хороший хранитель. Не будь ее, самые замечательные вещи превращались бы постепенно в фарс; убедишься сам, если будешь настаивать, чтобы я надолго продлил твою жизнь. Но я отказываюсь обсуждать с тобой семейные дела. Обращайся с ними к Монбоддо. Уходи, пожалуйста.

Ланарк взял портфель и поднялся на ноги.

— Едва придя сюда, я сказал, что разговор с тобой — это пустая трата времени. Я был не прав?

Приблизившись к двери, Ланарк услышал бормотание, по-прежнему приглушенное одеялами.

— Что?

— …Познакомиться с чернокожим по имени Мултан…

— Я слышал это имя. Где?

— …может быть полезно. Внезапно пришло в голову. Вероятно, нет.

Ланарк обогнул картину, изображавшую каштан, открыл дверь и вышел ^{13} .