В следующие выходные я был приглашен на «AlienCon» в Берлин. За этим названием скрывается встреча любителей фантастики, которая в тот раз состоялась в обсерватории Архенхольд в берлинском районе Трептов. Там мне в голову и пришла идея решить проблему с помощью прямой ссылки на фильм «Игры разума».
На обратном пути из Берлина я написал двадцать шестую главу, в которой отправил Бернхарда Абеля в кинотеатр на тот же фильм, который смотрел и я, и заставил его усомниться, на самом ли деле он инопланетянин или просто-напросто болен шизофренией. После чего я еще больше усложнил сюжет и дал Абелю возможность применить телепатические способности, которые он обнаружил в себе на Новый год, и впервые прочитать мысли своей жены. Таким образом он узнал об ее отношениях с Вольфгангом Кренцем. Одновременно это был мотив и возможность для Бернхарда приблизиться к кругу заговорщиков и раскрыть их тайну.
Начало игры
3 апреля 2002 года я в первый раз листал расписание чемпионата мира по футболу, и мне пришла в голову мысль, что он тоже должен стать частью моего романа. Но каким образом это сделать?
Должен признаться, что я полнейший футбольный невежда. Когда на экране телевизора появляются зеленый газон и мужчины в спортивных трусах и футболках, моя рука машинально тянется к пульту управления. Даже если бы от этого зависела моя жизнь, я не смог бы назвать больше, чем три или четыре футбольных клуба. Короче, в этой игре я вообще не разбираюсь. И чемпионат мира меня совершенно не интересует.
С расписанием мне не повезло. Чемпионат проходил как раз тогда, когда мои заговорщики намеревались осуществить свой план. Обидно, но, возможно, это было и к лучшему: некоторое время я даже хотел, чтобы новость о принятом сигнале не смогла попасть в эфир из-за всеобщей футбольной лихорадки, но потом отверг эту идею.
Чемпионат начался в пятницу, за три дня до намеченного в романе срока. А на субботу первого июня, как я прочитал в вышеупомянутом расписании, была назначена игра между Германией и Саудовской Аравией. Логично, что в воскресном номере от второго июня этот факт должен сыграть какую-то роль. Но какую? Мне предстояло отправить рукопись, за два дня до игры во Франкфурте, а напечатана глава будет еще через один день. Неужели я должен предугадать результат игры?
Я изучал всевозможные прогнозы известных знатоков. Команда Саудовской Аравии была трехкратным чемпионом Азии и слыла серьезным соперником. Некоторые сомневались, что немецкая команда добьется большего, чем ничьей.
Как быть? Я долго думал, и мне в голову пришла замечательная мысль перенести описываемые мной события с воскресенья на субботу, то есть на время до начала матча.В этом случае я буду избавлен от всех забот об исходе игры.
Как оказалось, это было очень мудрое решение. Немецкая сборная обыграла Саудовскую Аравию с невиданным счетом 8:0. Сегодня я жалею, что не посмотрел игру. После обеда я сидел за письменным столом, и хоть и слышал радостные вопли, раздававшиеся с улицы, не придал им никакого значения и только вечером узнал результат. (В течение следующих недель я все-таки заразился футбольной лихорадкой. Начиная с матча против Камеруна я смотрел все игры сборной и ближе к концу чемпионата даже решил, что Германия сможет стать чемпионом.)
Третьего июня и в последующие дни, — то есть тогда, когда заговорщики ждали реакции на свой фальшивый сигнал, — я усердно собирал материал для следующей главы. К счастью, политика подсобила мне громкими заголовками: господин Меллеманн развернул драматическую борьбу за власть в СвДП; обнаружили отравленную нитрофеном пшеницу; произошли теракты в Израиле.
Кроме того, я нашел в Интернете страницу радиотелескопа в Аресибо, на которой можно было прочесть, чем занимались там в первых числах июня. Трое ученых — Стинебринг, Кордес и Маклолин — работали над проектом под кодовым номером P1598ds и под названием «Multi-wave length behavior of pulsar scintillation arcs».
Все это стало частью тридцать седьмой главы, самой злободневной во всем романе.
Конец игры
Мы говорили о том, что герои романов часто начинают жить своей жизнью. А в романах с продолжением может случиться так, что они пропадают и забываются. Таким персонажем был директор клиники Эберхард Лембек, — после второй главы он пропал. Я хотел, чтобы он играл роль противника доктора Ребера, но Ребер пошел своим путем и, вопреки моим замыслам, по ходу романа превратился в одну из главных фигур. Нечто похожее на ситуацию с Лембеком произошло и с медсестрой Ирэной Кочич, которая упоминается во второй главе и появляется в третьей. У меня была пара смутных идей насчет любовного романа между ней и Бернхардом Абелем. Но, наверное, хорошо, что из этого ничего не вышло.
Как-то раз я обратил внимание, что давно не виделся с этими двумя героями. Я знаю, что мог бы обойтись и без них. И если бы это был обыкновенный роман, то я вернулся бы к началу и сократил, изменил или вообще вычеркнул главы, в которых они появляются. Но это не был обычный роман. И поэтому мне надо было придумать что-нибудь, чтобы оправдать существование Эберхарда Лембека и Ирэны Кочич. Вот почему именно они в тридцать пятой главе нашли старую рубашку с записанным на манжете рукава кодом.
Но незадолго до Троицы случилось то, чего я так долго опасался. Я получил электронное письмо из Франкфурта, в котором меня оповещали: роман приближается к кульминации событий, и хотя сотрудники редакции все еще убеждены в исключительности проекта, но все же задумываются над тем, «что его надо привести к благополучному концу».
Это не стало для меня неожиданностью. Незадолго до этого несколько рубрик и постоянных колонок, которые я читал с большим удовольствием, прекратили свое существование. Раздел «Наука» сократили на две полосы, а мой роман с продолжением перенесли с последней полосы на менее привлекательную вторую. Кроме того, редактор сообщал мне о финансовых трудностях на газетном рынке из-за всеобщего сокращения бюджета на рекламу.
И главное — должен признаться, что мой роман с продолжением не вызвал всеобщего восторга.
В ответе я написал, что, конечно же, покоряюсь решению редакции, хотя с легкостью мог бы продолжать в том же духе ближайшие года три-четыре. И какая там кульминация? Разгадка заговора должна была стать всего лишь подготовительной площадкой для следующих глав. Ну да ладно, теперь, по крайней мере, надо довести до конца основные сюжетные линии.
Таким образом, чтобы написать последние главы романа, пришлось поскрести по сусекам, в которых были накоплены плоды моей многомесячной работы. И это должно было уместиться всего на нескольких страницах! Для спецэффектов оставалось мало места, и моя главная задача состояла в том, чтобы все мои мысли были предельно понятными для читателя. Например, я надеялся, что смогу уделить расчету Немезира по крайней мере десять глав. Но теперь приходилось довольствоваться одной. Интересная тематика меметики тоже осталась едва упомянутой. Без сомнений, и из нее можно было сделать нечто большее.
На сорок второй главе и дате 14 июля 2002 года роман с продолжением «Экспоненциальный дрейф» закончился.
Почему я не изменил и не продолжил свой роман для книжного издания? Я рассматривал такую возможность, но все же решил не делать этого. Роман был интересен как эксперимент — как гонка со временем и попытка вплести события реального мира в вымышленные действия. Все это отпало бы, если б я продолжил придуманную мной историю еще на сто страниц или стал рассматривать написанное мной ранее как сырьевой материал для нового романа. Я не хотел ни того ни другого, — лишь решил поведать тайны мастерской и рассказать читателям приключений Бернхарда Абеля о том, как они возникли.