Наверняка на борту самолета что-нибудь есть. Таблетки от укачивания, тошноты, головной боли и так далее. Ведь это должно входить в стандартное оснащение самолета. Наверно, это начинающийся грипп. А может, мигрень? Если это мигрень, то он впервые понимает, почему его мать так жаловалась на нее.

Хартмут Дунс попытался расслабиться.

Машина снова притормозила. Красный свет. Толпы пешеходов. Какофония гудков. И вон там, впереди, — опять аптека.

— Не могли бы вы?.. — произнес он через силу и наклонился вперед, поскольку не был уверен, удалось ли ему выговорить эти слова. — Не могли бы?..

Дунс замолчал. Его взгляд упал на худого мужчину в длинном темном плаще, который неподвижно стоял на краю дороги, метрах в двадцати от него, и бесцеремонно смотрел в его сторону. Словно он мог видеть его сквозь тонированное стекло. Словно он точно знал, что там сидит Хартмут Дунс и тоже смотрит на него.

Как будто он его ждал.

В этот момент Дунс был полностью уверен, что этот человек и есть виновник его головной боли. Этот человек был… опасен!

Дунс схватился рукой за спинку переднего сиденья. Черт побери, почему этот шофер не обращает на него никакого внимания? Голос отказал ему, потому что его череп крошился на куски. Им нужно развернуться, скрыться, сделать хоть что-нибудь, лишь бы уйти от этого мужчины в темном плаще.

Вся боль сосредоточилась в одной точке посередине его лба и оттуда вонзалась внутрь головы. А там она превращалась во что-то ужасное, что-то настолько незнакомое, для чего в человеческом языке нет подходящих слов…

Водитель наконец-то сумел перестроиться в безжалостном потоке машин и объехал стройку, на которой, как почти всегда, никто не работал. Он посмотрел в зеркало, — ему показалось, что его пассажир махнул рукой.

— Чем я могу вам помочь, господин Дунс?

Хартмут Дунс, худощавый мужчина в очках без оправы, еще раз махнул рукой.

— Нет, спасибо. Все в порядке.

На краю дороги стоял какой-то тип в темном плаще. Он держал табличку с надписью: «Скоро наступит конец».

— Я просто забеспокоился, потому что вы…

— Все хорошо. Спасибо.

«Экспоненциальный дрейф»

За кулисами

Предварительное замечание

Есть люди, которые вначале читают послесловия и примечания к книге, а потом уж принимаются за основной текст. Я знаю об этом, потому что сам такой. И так как я это знаю, мне хочется убедить вас, чтобы вы сначала прочитали сам роман. Дело в том, что дальше последует описание моей мастерской, взгляд за кулисы этого экспериментального «романа с продолжением» под названием «Экспоненциальный дрейф». Я буду раскрывать тайны. Вы узнаете, где за стеной пустое место, а где она из папье-маше. И что это не мрамор, а только искусно наложенная краска. Или другой пример. Вы знаете, что кролик спрятан под двойным дном цилиндра. И когда фокусник достает ушастого, вы понимаете, как он это сделал, но зато само волшебство теряет свое очарование.

Конечно, можете и не обращать внимания на мою рекомендацию: это ваша книга, вы купили ее и заплатили деньги — и теперь вправе делать с ней все, что хотите.

Однако имейте в виду, что вы лишаете себя возможности — для удовольствия и интереса — просто так прочитать роман. И только потом узнать, какие события и идеи — и какие случайности — связаны с его возникновением. И тогда еще раз перелистать всю книгу.

А то получится, как будто вы купили кассету с фильмом «Шестое чувство» и, перед тем, как смотреть его, начинаете изучать интервью с режиссером и главными актерами, вырезанные сцены и прочие «дополнительные материалы».

Я думаю, вы понимаете, что я имею в виду.

Как все началось

16 августа 2001 года я получил электронное письмо, в котором некий Франк Ширрмахер писал мне, что он прочитал мой роман «Видео Иисус» и тот «произвел большое впечатление». Далее он добавлял, что является издателем «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и был бы рад со мной познакомиться, а также сообщал, что хочет напечатать статью обо мне в номере, посвященном открытию Франкфуртской книжной ярмарки, и очень сожалел, что его газета до сих пор не обращала на меня внимания.

«Вот это да!» — подумал я.

Какому нормальному человеку не приятно прочитать такие слова?

К своему стыду, я был как минимум настолько же неосведомленным в его мире, как он — в моем, и никогда раньше не слышал имя Франка Ширрмахера. А ведь это было всего лишь электронное письмо, в котором можно утверждать все, что угодно. Кстати, многие так и делают. Поэтому я для начала поискал в Интернете, существует ли в «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» издатель с таким именем.

Такой издатель существовал. Поэтому я написал осторожный ответ, что, дескать, рад вниманию и не против встретиться.

Пару дней спустя зазвонил телефон, и голос, удивительно похожий на голос настоящей секретарши, произнес:

— Я звоню по поводу вашей встречи с господином Ширрмахером. — Далее мы договорились, что я приеду во Франкфурт 28 августа.

Меня каждый раз удивляет, когда что-нибудь начинается несколькими словами на компьютерном мониторе и вдруг превращается в нечто конкретное. В назначенный день я поехал во Франкфурт, зашел во впечатляющее здание с большой синей надписью «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» на крыше и назвал швейцару свое имя. Меня на самом деле ждали. В стеклянном лифте я поднялся на один из верхних этажей, и приветливая секретарь проводила меня в кабинет.

Франк Ширрмахер излучал ту сильную творческую энергию, которую, предположительно, надо иметь, если руководишь всемирно известной газетой. Эта способность всегда производила на меня большое впечатление, — наверно, потому, что мне самому ее недоставало. Мы беседовали. Франк Ширрмахер расспрашивал о моем творческом пути, методе работы, а также о положении дел в научной фантастике Германии, и очень удивился, узнав, что я считаю себя не представителем этого жанра, а обыкновенным автором, в чьих историях по разным причинам время от времени встречаются космические корабли, инопланетяне и путешествия во времени. К моему удивлению, Ширрмахер прочитал не только «Видео Иисус», но и другие мои книги (и они ему даже понравились), и как раз начал читать «Один триллион долларов». Мы обсуждали проект «Геном человека» и то, как технический и научный прогресс меняет наше общество. И обсуждали, не поможет ли научная фантастика — намного лучше, чем «нормальная» литература, — найти если уж не правильные ответы, то хотя бы правильные вопросы.

— У меня есть еще одно дело к вам, — сказал Франк Ширрмахер после часовой беседы. Он произнес это тоном, ясно дающим понять, что мы приближаемся к настоящей цели нашего разговора.

И он поведал мне о своих планах обновить воскресный выпуск «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung» и укрепить его положение на высококонкурентном рынке воскресных изданий и других еженедельников. В связи с этим Ширрмахер хотел сделать что-нибудь сенсационное. Что-нибудь новое. Что-нибудь неслыханное. Что-нибудь, чего со времен Чарльза Диккенса никто не делал…

— Роман с продолжением! — догадался я.

Мне кажется, что я испортил ему всю обедню.

По странному стечению обстоятельств незадолго до того я наконец-то прочитал «Оливера Твиста» и еще подумал: как жаль, что жанр еженедельного романа с продолжением вымер, и с каким удовольствием я бы за него взялся. Насколько же это интересно — захватывающе заканчивать каждую главу и знать (нет, конечно, надеяться), что читатель всю неделю будет спрашивать себя: что же произойдет дальше?

Ширрмахер ожидал, что меня придется уговаривать, но вместо этого нашел во мне человека, с радостью согласившегося на его предложение. Я удивился, узнав, с его слов, что с момента выхода последнего романа с продолжением прошло так много времени. Но Ширрмахер объяснил мне, что хотя в двадцатом веке часто печатались такие романы, но это всегда были уже готовые произведения, которые оставалось только разделить на части и подогнать объем глав под каждый выпуск. Он же хотел роман, который на самом деле писался бы из недели в неделю.