Поле, а вдали, что называется, темнеет лес. Через поле тянется ЛЭП, или, как говорят некоторые, линия электропередачи. И серое небо. ЛЭП пересекает поле, по проводам со скоростью света бежит электричество, серое небо нависает, и так становится тоскливо и хорошо, что хочется впасть в сентиментальность и бормотать что-то про эти бедные селенья и скудную природу, про велика Россия, а отступать некуда, про не поймет и не оценит гордый взор иноплеменный, про измерение расстояний при помощи простого аршина… Но это все, конечно, глупости, совершенно не относящиеся к делу.

Тихо летит огромный реактивный самолет, закладывает плавный вираж. Пройдет несколько минут, и он совершит посадку в аэропорту Домодедово, о чем приятный женский голос, усиленный специальной звуковой аппаратурой, сообщит толпящимся пассажирам. Если, конечно, ничего не случится.

Поля, поля, поля. Поля. И лес. Дома, домики, ЛЭП. И дорога.

По дороге, обгоняемый машинами, идет человек. Куда он идет? Куда же он идет?